Очень суетно, Анна. Как будто не спится годами...

Очень суетно, Анна. Как будто не спится годами.
Очень – знаете? – тихо под вечер. Провалишься в сон –
То ли пять, то ли сорок часов где-то ходишь кругами,
А круги монотонны. А ты как иголка внесён

В колею грампластинки. Но диск получается странный:
То замолкнет, то снова поёт о далёких мирах...
Это всё напускное, нездешнее. Знаете, Анна,
Не о том он играет. И я это понял на днях.

А ещё понял я, что по детству труднее писалось,
И что если уж пишешь (и пишешь старательно!), то
Попрощайся со всеми, как прежде когда-то прощалось.
А молчишь – значит, слушай. Пусть время ещё не пришло,

Заведи механизм, и пружина раскрутит подставку.
Ты не здесь, ты уже – в тридевятом своём сентябре.
И поёт, и поёт патефон о далёких тридцатых.
А посмотришь в окошко – десятые уж на дворе.


Рецензии