Почтальон

Светом вся изба озарена.
Шебаршатся под полами мыши.
Примостилась пухлая луна
на краю поросшей мохом крыши.
Выплакалась тонкая свеча.
И глядят устало очи Спаса.
Долго печка будет горяча –
до утра, до солнечного часа.
Ходики уныло ночь дробят.
Ржавый голос подаёт кукушка.
Я не сплю четвёртый час подряд,
только понапрасну мну подушку.
Где-то филин ухнул вдалеке,
в глубине густой еловой чащи.
Я лежу, забившись в уголке,
и глаза бессонные таращу. 
Стон глухой раздался в тишине
и протяжный всхлип ему вдогонку.
Видно, снова бабушке во сне
почтальон доставил похоронку.
Вот какой несносный почтальон!
Уж полвека торит он дорогу.
Надо мне самой сказать, чтоб он
убирался к чёрту или к Богу.
Буду ночь стоять я на посту.
«Уходи!» – велю, его встречая.
Только лишь немножко подрасту
и скажу ему так, обещаю...

...Так и не сдержала свой обет.
А земное время мчится, мчится.
Бабушки давно на свете нет.
Почтальон в мой сон теперь стучится...