Раз в полгода

Я звоню тебе раз в полгода, когда хочется вспомнить всё,
Перед этим меня за плечи как будто Господь трясёт,
И я снова в полярной ночи - в норвежском родном Тромсё,
Прижимаясь щекою к трубке, говорю тебе то да сё,
Пока снова не унесёт.

Я звоню тебе раз в полгода - ненавязчиво и смешно,
Прошептать, что жива-здорова, и что в целом всё хорошо,
Хлопнуть крышечкой телефона и сорвать с головы мешок.
Разговор как электрошок.

Я звоню тебе раз в полгода, чтоб услышать одни гудки,
Привычка - натура первая, от которой душа в пятки,
От которой себя не спрячешь в те норвежские закутки -
Найдёшься и будешь плакать в свои клетчатые платки.
И вслушиваться в гудки.

Я звоню тебе раз в полгода, хотя лучше б сходила в храм,
Ведь каяться по телефону - для кого-то большой хорам.
Но с небес мне давно не слали ни весточек, ни телеграмм.
Такой в голове бедлам.

Я звоню тебе раз в полгода, когда кажется, что сдаю,
Чтобы снова смогла вернуться в свою личную колею.
И губами ловлю я жадно живительную струю,
И плевать, что на самом деле я совсем не тебе звоню -
А тому, кто давно в раю.

31.08.2013