Если принять одиночество за константу

Если принять одиночество за константу,
Станет вопрос, кто есть рядом, совсем не важен.
Можно, я позвоню тебе послезавтра?
После завтрака, может.
Или чуть-чуть пораньше.

Буду дышать в телефона сухие губы,
Радиоволны буду мотать на пальцы.
Можно, сегодня я буду немного грубой?
И попрошу остаться?

Плащом шебурша, как утка из мультсерьала,
Приду, эс-о-эс на звонке твоем напиликаю.

Помнишь,

Как я когда-то тебе обещала
сердце отдать
со всеми его бзиками?

Аритмией несильной, болью три раза в месяц...

А ты отказался принять.

Сказал повторить попытку лет эдак через десять.

Я попросила пять.

Ты отказался, сказав: "Прости... —
(Я в это время нервно играла блюдцем)... —
Это было красиво, весело, мило и..."

Что там еще говорят, когда расстаются?

А я продолжала звонить. И бежать к тебе
Быстрее чем все пожарные вместе взятые.
А потом у тебя ребенок и дань семье.

И я тут одна, на хребте — на твоем — распятая.

Так что... теперь повторяю себе, как мантру,
Пытаясь себя обставить и всю вселенную.
Если принять одиночество за константу,
Ты будешь просто
еще
одна
переменная.