Поэт-швейцар

Поэт до лифта несёт чемодан
Гостя из Индии солнечной.
Гость волосат, неопрятен и пьян
И пахнет какой-то сволочью он.

Поэт улыбается, вызывает лифт,
Поднимается с гостем, неслышно дыша,
Послушно слушая, как сопит
Волосатое мясо, обёрнутое в шарф.

Кто этот гость, которого встречает поэт,
Работающий швейцаром в моей стране?
Мудрец из далёкой части света?
Похож чалмой на мудреца вполне.

Нет, не мудрец. Поросячьими глазками
Он обводит гостиницы на Пресне фасад.
Здесь жил Маяковский. Москвою он был обласкан.
Баррикады здесь строили. Вот брусчатка от тех баррикад.

На мудрого Ганди мало похожий
И с Неру общего не имеющий,
Он платки продаёт модничающей молодёжи,
Шить не умеющей.

Он вернётся в Индию только за товаром,
А когда разбогатеет, купит эту гостиницу
И будет платить зарплату швейцару
И ругать его за грязную мыльницу.

Зачем писал Маяковский нам?
Зачем баррикады были?
Чтобы поэты, подобно червям,
Ползали в пыли?

Зачем свобода шагала весной,
Зачем разбивала цепи?
Чтобы поэт, как пёс цепной,
Стоял у дверей в вертепе?

Зарплата — не грех и работа — честь,
Хозяину благо зачтётся.
Но зачем, скажите, поэты есть,
Раз швейцарам проще живётся?