Баллада о молчаливом смотрителе маяка

I. История о смотрителе маяка
не требует осведомленности или карт,
знаний о море, каких-то иных ключей.
Достаточно знать, что до слов моих он - ничей.
Он каждое утро на море с высот смотрел,
решив уже, как будет молча один стареть
на холоде, возле привычных своих вещей,
где ветер поет иногда, попадая в щель.
Но только у сердца иной, чем у речи, ритм:
ему непременно захочется говорить
на всех перестуках, неведомых языках
с тем, кто в него приходит и знает - как.

II. Я старше, чем сам маяк - я смотрелся в глубь
морскую, пока не осмыслил весь ход вещей.
Но этот к словам моим веским остался глух,
пришел и сказал мне: "возьми меня, я ничей".
И что эти истины, если я зрел, но слаб?
Когда в этих жарких и юных его губах
мне истины больше, чем в темных морских углах,
мне надо с них пить бы, просить у него: "избавь
и вылечи этой возможностью стать твоим,
в тебе растекаться, как море, глотая соль...
Все долгие жизни маяк на скале стоит,
но в жизни никто не смотрел мне вот так в лицо".
Держать его крепко и слышать, как пол скрипит,
как дышит туманом на стекла ночная мгла,
смотреть, как скользят на полу, на плечах, вдоль спин
безумные тени... И, не открывая глаз,
лежать потом, испугавшись, что это сон -
откроешь, и нет его, время ползет назад...
Он глух был к отказу. "Ничей", - и смотрел в лицо...

А уверенность, будто бы я это все сказал.

*маяк в другой реальности: http://www.stihi.ru/2013/10/20/11388

21.10.13