К вопросу об архитектуре

Все эти каменные нагромождения,
все эти пирамиды, дворцы, храмы –
все эти необитаемые острова
на реке времени
заносятся тем больше,
чем дольше простояли, не сходя с места.
И твердо предлагают становиться рядом,
и восхищаться, только восхищаться.

Жизнь оставила их не случайно.
Они пробовали навсегда перегородить время
и овладеть, наконец,
вожделенной вечностью,
которая зеркальной гладью
прикрыла бы
досадные несовершенства земли.

Выдержать час
я, пожалуй,способен.
Конечно, если экскурсовод
не очень старая
и достаточно хороша.
Час, но не больше.
Неужели вы не чувствуете
этот всё пронизывающий запах?
Запах концентрированного насилия
и крови,
что лилась, как вода.

Культура –
это вовсе не то,
чем затыкают нос
и замазывают глаза.

Скорее на воздух!

К небу,
к реке,
к зеленой траве,
под надежную опеку деревьев,
что неутомимо
изо дня в день
делают нам искусственное дыхание.

Что касается архитектуры,
то меня всегда восхищает
простое человеческое жилище, -
из дерева, глины, камня, -
построенное собственными руками
или с помощью друзей
на срок короткой
человеческой жизни.

Жилище простого человека –
вот мера культуры
и цивилизации.


Дерево и река, Москва, СОВРЕМЕННИК,1988
Есть в наличии некоторое количество экземпляров - микроизбранное.