Сосед

Я бы ходила с тобой за водой
пасмурным днём, по тишайшей дороге,
старый сосед пристально, вслед
нам бы смотрел, замерев, на пороге…
В лучшей тарелке, «стекло под хрусталь»,
груш, помидор  принёс бы к обеду –
старый латыш, молчун-коротыш :
«Что за «она»? » - любопытно же деду…
Я бы ходила с тобой за водой,
И к роднику  бы спускалась по доскам,
не холодна была бы вода,
руки б не мёрзли, не ныли  от носки…
Ты нарубил бы дров для костра,
я бы нарезала лука и хлеба -
мы бы  надели с тобой свитера:
дождь бы пошёл с потемневшего неба…
Старый латыш бы пришёл на обед –
был приглашён, а стоял бы, смущаясь:
«Третий не лишний ли?» - спрашивал  дед
хитро тебе улыбаясь…
Ел бы он, молча,  несколько слов
тихо б сказал  тебе после,
я б не расслышала: мне ни к чему,
хоть и стояла бы возле…
Розы  цвели заполошные, две,
туя  в горшке  зеленела,
шла бы дорожка по бечеве,
в дождь бы от луж потемнела…
Я бы ходила с тобой за водой -
дед бы подглядывал – что за беда…
был бы ты сам, был бы родник,
был бы кувшин, и была бы нужда…