как ты когда-то

Тор, сын Локи

***

Твой сын стал похож на тебя слишком рано - еще год от роду,
а уже ледяными змеями бьет по пальцам ётунская порода:
недоверчивая, подозрительная, жалящая даже тех, кто гладит.
Он, как и ты раньше, принимает только меня.
Мне даже кажется, что мы ладим.

Твой сын упрямый, он, падая, встает сам, не зовет на помощь,
в его детских глазах уже поселилась твоя суровость.
Он слабее прочих, но взгляды его острые, обжигающие, как пламя.
Он уже не спрашивает о тебе и многое понимает.

Твой сын бесконечно горд, с твоим сыном справиться невозможно,
там, где другим четкое и убедительное "нельзя",
там ему путь открыт и "да, разумеется, можно".
И как же трудно его наказывать, пытаясь уберечь от серьезной боли...
Поэтому, когда он приходит раненый, я лишь молча бинтую его ладони.

Твой сын давно уже не играет, не бегает, он любит книги.
О его бессонных ночах за ними рассказывают улики:
усталое лицо, синяки под глазами, неубедительность оправданий.
Тень, проскальзывающая коридорами, покидающая ночью спальню.

Твой сын не верит ничему, но и не жаждет правды.
Он говорит, что, раз ты ушел, значит, так было надо.
Он лучше меня находит тебе причины и отговорки.
Книги, что ты когда-то держал в руках,
он знает от корки до корки.

Твой сын каждый день словно становится вдвое старше,
он уже знает, что он не "свой", вы не "свои".
И боится "наших".
Он слишком рано столкнулся с правдой, переливающейся ётунской синей кожей.
Он говорит мне: "Не жди.
Пустое.
Мне лучше знать. Я почти такой же".

Он говорит и глаза отводит, сопротивляясь словам своим же.
И обнимает, как ты когда-то.
И этим делает тебя ближе.