осень

пройдет эта осень, листья рассыпятся на молекулы,
станут космическими телами, машинными фарами,
птичьими клетками.

пройдет эта осень, мы будем взрослее,
почти достигнем возраста
какого-нибудь кумира из детства.

мы живем в одном октябре, и
ты чувствуешь, кто-то медленно умерщвляет сердце?
кто-то заковал нас в эти тела из плоти и крови,
оставил следы на сетчатке глаза.

иногда мне кажется, что он стоит в изголовье -
считает все ссадины и порезы.

присылает антибиотики -
длинные улицы с опадающими деревьями,
долгожданные встречи, автобус по расписанию...

и мы, конечно, ему верим,
но только у осени нет спасения.


Рецензии