Не смотри так на меня

Не смотри так на меня. Мне становиться слишком больно.
Этот взгляд, будто я виновата сейчас.
Ты ушла навсегда. Ушла добровольно.
И даже смогла позабыть о «Нас».
Сильная? Гордая? Противоречить не смею.
Но мне очень важную фразу сказал один человек:
Хочешь дружить, дружи без «не могу», без «не умею»,
Дружи в дождь, в грозу, ливень, когда идет снег.

Знаешь, я часто в последние дни вспоминаю,
Как ты писала наипрекраснейшие стихи.
Ты рисовала певцов и актеров, имен которых я до сих пор не знаю,
Ты всегда хранила в тайной коробочке нитки, пуговицы, духи.
У тебя были сотни обычаев и ритуалов,
Сотни историй и сказок на каждый наш телефонный почти монолог,
Ты забавляла себя писанием мемуаров,
Пропуская своими строчками мне по венам рифмованный ток.
Ты точно стала моим идеалом,
И мы даже думали жизнь неказистую так прожить.
Я накрываю себя каждую ночь одеялом,
Но так и не в силах все напрочь забыть.

После тебя я всегда закрываю двери,
Не пропуская туда почти никого.
В то, что в моей голове пустота - никто не поверит,
Это и лишнее. А я вот почти не помню твое лицо.

Пишу это, не потому что связана с тобою ниткой,
Шея немного болит от ошейника дружбы, но это почти ничто
Эти последние дни стали невыносимой пыткой,
Но раны мои зашить сумел еще кое-кто.