Флюгер на ветру

Луна сегодня кислая, как лимон. А музыка вкусная, как фламенко, как красные платья андалузских цыганок, как романсеро, как воздух на Альамбре. «А конь взял и заплакал». Такой, наверное, и должна быть настоящая музыка. Сочной и душистой, как Гранада, и такой же глубокой, как голос дона Антонио.
Головокружительный ветер… кафе в Мадриде… Премьера… Провал. Музыка, музыка… Пальцы болеют музыкой.
«Ах, милая бабочка, вам нужна половинка апельсина?». «Да, а половинка апельсина – это небо». «Ах, милая ящерка, капелька крокодила!».
 - Что, уже 12? Иду обедать. 12 ночи? Перестать писать? Нет, не могу перестать писать. Сессия? Ах, да, и вправду. Да, я – бездельник. Распыляюсь. Да, ветер в голове. Бросить театр? Нет, я им живу. Не играть ночью на пианино? А разве я играю ночью на пианино? Это, наверное, звёзды поют. Ну, конечно, я всем мешаю, и бездарь, да… спокойной ночи…
Уф, один… «Я видел звёзды, поверьте, я видел звёзды». «А что такое звёзды?».
«А конь взял и заплакал».*
(2005)

* цитаты из произведений Г. Лорки