Никогда

   Вот и мой двор детства! Сколько же лет я  тут не был! Страшно представить. Присел на лавочку возле подъезда. В груди что-то сжалось, рука потянулась за сигаретой. Нахлынули воспоминания. Я увидел себя пятилетним пацаном, выбегающим во двор полный моих ровесников. "Хрущёвка" была четырехэтажной,  четырехподъездной и по четыре квартиры на этаже. В каждой квартире от одного до трёх детей и потому двор напоминал муравейник. Чтобы как то уединиться мальчишки мелкими компаниями разбредались. То ли на ближайшую детскую площадку, где издевались над каруселями и качелями, придумывая трюки, способные довести родителей до инфаркта. То ли на футбольные поля родной школы или интерната, где зачастую кулаками завоёвывали право поиграть в футбол. Самые бесшабашные, и я в том числе, осваивали ближайшие к нашему городку окрестности: карьеры, заброшенные шахты, водоёмы, включая Днепр, который  было видно с крыши нашего дома... 
  Сейчас же двор был пуст, только возле второго подъезда три девчушки дошкольного возраста живо обсуждали последние клипы ютуба.
  Когда шёл от автовокзала к дому, ноги сами понесли в городской парк. Увиденное привело в шок. Летний кинотеатр, вернее - то, что от него осталось, был испещрён граффити и выражениями полуграмотных идиотов. Высокие стены мужественно боролись со временем. Из проёмов бывших дверей разносился запах, отбивающий всякую охоту заглянуть вовнутрь. А сколько же воспоминаний связано с этим кинотеатром! Мы в детстве гроздьями висели на ближайших деревьях, чтобы посмотреть «взрослые» фильмы. Не отпугивали даже угрозы сообщить в школу или родителям. После просмотра мы ещё несколько часов допоздна обсуждали во дворе героизм наших шпионов, жестокость индийских махарадж, пламенные поцелуи влюблённых …
  Я направился к дому с тяжёлым комом в груди, не предполагая, что ещё более неприятное зрелище ждёт меня впереди. И оно не заставило себя долго ждать. Вид гастронома, неподалеку от моего дома, напоминал больше военные времена, чем нынешнюю реальность. Огромные проёмы бывших витрин второго этажа, где было самое известное в городе кафе «Берёзка», заварены ржавыми листами. На первом этаже – витринные окна заложены шлакоблоками.  А ведь этот гастроном познакомил меня с белым хлебом, с мороженным, с арахисом в сахаре и с десятками другими вкусностями, что я видел и ел впервые. Я вспомнил, как мама организовала мне в шестом классе день рождения за один рубль, 60 копеек шоколадка и двести грамм арахиса в сахаре. Дома, правда, был ещё пирог с чаем для моих ближайших пяти друзей. Шоколадку, я тоже съел не один, разделил поровну между друзьями.
  Рядом с бывшим гастрономом был центральный кинотеатр городка. Именно был, потому что и он зиял окнами, заложенными шлакоблоками. Огромное мозаичное панно кинотеатра почти всё осыпалось. Только огромные голубые ели, посаженные в шестидесятые годы, скрывали памятник Ленину. Такое ощущение, что вождь спрятался от глаз людских, сгорая от стыда и нежелания далее видеть, что творит предавший его народ. И с этим кинотеатром у меня связаны одни из самых волнующих воспоминаний. Из-за отсутствия денег, но огромного желания увидеть новый фильм, мы с пацанами нашего двора попадали в кинотеатр… через крышу. Показывали знаменитые «Шербургские зонтики", музыкальный фильм (что это такое мы не знали и это ещё сильнее подогрело интерес к фильму). Мы взобрались по давно отработанному маршруту: сначала - по пожарной лестнице на крышу, затем через огромную заслонку отдушины – вниз на потолочное крепление света. Я лез последним и неудачно опёрся о заслонку. Она провернулась и ударила меня по пальцам. Я сорвался вниз, упал на наклонный настил крепления потолочного освещения и покатился к лампам. Пацаны умудрились меня поймать, когда мои ноги уже болтались над залом. Внизу раздались испуганные крики женщин. С трудом меня втащили обратно на настил и молнией мы вылетели из кинотеатра. Когда уже отбежали от пожарной лестницы на безопасное расстояние, то увидели оббегающих кинотеатр  киномеханика, билетёршу и милиционера. Теперь и этот герой моих воспоминаний детства умер.
  Умер не только он. Умирал весь городок. Тихо, без пафоса, но от того не менее болезненно отдаваясь в душах и сердцах тех, кто помнил его цветущим, уютным, светлым…
И почему то не успокаивало строительство храма, превратившееся в долгострой. Храмы иногда возводят и возле кладбищ. И приятно поразивший газетный киоск возле кинотеатра( в детстве – киоск «Союзпечати»). Он так же,  как и пятьдесят лет назад продавал прессу (сколько же марок я, юный филателист, в нём покупал!).
  Пришла мысль, а если бы нырнуть по времени хотя бы на 40 лет назад и просто описать увиденное. Меня приняли бы за сумасшедшего, в лучшем случае.  Глядя на то, что творится вокруг, убеждаешься лишь в одном, да, разрушать -  мы мастаки, и, в первую очередь разрушать души. Но когда же, чёрт возьми, мы НАУЧИМСЯ СТРОИТЬ!?
 Я не пессимист, но, анализируя происходящее, всё больше склоняюсь к мысли – НИКОГДА!