Неудавшийся памфлет

Напишу стихотворенье -
Или яростный памфлет,
Появилось вдохновенье,
Только ясной темы нет...

Да и ямбы и хореи
Для меня - дремучий лес.
Что же выйдет из затеи?
И зачем я в это влез?

Дом. Крыльцо  на ладан дышит,
  И похоже с давних лет
Из щелей в стенах и крыше
  Высосан иммунитет.
 
Вышла женщина, босая,
Полоскать белье в пруду
На мостках, присев у края,
Быстро справила нужду.

Поболтав белье, пожамкав,
Повернула вспять,  домой.
Ей навстречу пьян, но в рамках,
Муж идет-бредет  с косой.

Тянет воз травы для Зорьки
И бутылку на обед...
Дни  ни радостны, ни горьки,
Никаких особых бед.

 Зорька лижет с упоением
Деревенский раритет,
Столб. На нем  уведомление:
"Телефон и Интернет"

Есть еще в деревне хаты
Вдоль дороги в один ряд...
Без стекол, подслеповато
На заезжего глядят.

Тихо, лая не услышать 
И не пропоет петух...
Пес единственный, чуть дышит.
Где-то филин плачет вслух...

Сколько  ж этих деревенек
По России? Не сочтешь...
Умирает банька, веник,
Удирает молодежь...

Прочитал, а где ж памфлет?
 Причитания и  страхи...
Может взять другой сюжет,
 Вместо ямба - амфибрахий?