Октябрь в провинции. 14-е, По эту сторону Свана

Наша жизнь, как салат, а в глуши винегрет,
Вне рецептов – жуем, что навалят.
Пусть уж сытость без вкуса! Привычный обед,
Иногда кое-где и похвалят.
Налицо ассорти: беспорядок куском,
А порядок размят и размолот.
Не лицо у меня – отчуждения ком,
Но роптать нелегко, если голод
Властно требует есть то, что есть под рукой!
(А под нею все та же мешанка).
Либерман-демокрут из меня никакой:
Ватник, валенки, шапка-ушанка
Стиль наряда таков – хоть сейчас в лагеря!
А фасонить не видно резона,
Слишком много в стране аж с того октября
Общепитов под вывеской: "Зона".
Это значит и в душах сплошной неуют,
И к нему привыкают за тридцать.
Остальные лекарство народное пьют
Напоказ, невзирая на лица.
Я вот тоже присел посреди слесарей.
Мы со звоном столкнули стаканы
И хватили до дна ностальгии своей:
Где они, дорогие тираны?
Парадокс заколдованной русской тоски?
Так опять же свобода с изнанки!
Нам при власти любой – за верстак, за тиски;
Винегреты, окрошки, солянки...

Вздох:

И приливами вспомнилось, как голодал
Первый месяц в российском стройбате...
Или яства свободы, но – виза, вокзал!
Иль о них nostalgie – но в салате.