Жить

За тонкой воздуха стеной
А.А. Ахматова
1
Среди комнат города большого
Есть такие, где ещё живут
Не ища наживы от чужого.
Не великий берегут уют.

Здесь так тихо, словно Дух Природы
Сны безмолвия живописал.
Прибрано. И пыль не ест глаза.
Письма, орден в уголке комода.

Лица близких, памяти слеза
На поблекших чёрно-белых фото.
И над этим всем святой заботой
В праведном молчаньи образа…

2
Изменились нравы и одежды.
Только здесь всё дышит стариной.
Здесь хранится средь вещей одно –
Мамино, красивое как прежде,
Платьице из ткани в цвет надежды.

3
И когда всё перерешено
Представляет женщина в летах
Танцплощадку, отступает страх.
Вертится затёртая пластинка.
На душе приятная грустинка.
И кружатся пары, в их глазах
Ослепительно сирень цветёт.

Длится дней и лет круговорот…

4
Но за тонкой воздуха стеной
Проступает боль ночей без сна.
Жар разрывов… Бой сменяет бой…
Словно не кончалась та война.

5
Проживая жизненную драму,
Женщина на лестничной площадке
Тихо плачет, крестится украдкой.
И выходит в новый день упрямо.

Поступью усталою прогулочной
Переулком, аркою дворовой
Путь не близок до ближайшей булочной,
Словно бы до площади Петровой.

6
Вспоминает вслух негромким словом,
Сетуя на дар немногословья
Как казалось всё свежо и ново –
Дни поездки в Ленинград к друзьям
Прочь из обжитого подмосковья,
Где постигла мир, что есть семья.

Где за год похоронила брата,
Мать и свою память о годах.
В чём же ныне доля виновата?..
«Девочка, беглянка, дочь солдата,
Вырасти б тебе в своих глазах!..

И в летах преклонных ты всё та же
Или только кажется, что так.
Жизнь идёт. И лишнего не скажет
О тебе никто – ни друг, ни враг…

На потраву пыток не обяжут
Подгоняя осторожный шаг.»

7
Слёзной влагой призрачных ночей
Сквозь безлунный полублеск небес
Снова память оживает в ней
Обо всех, кто был истерзан здесь.

Снова видится ей телеграмма:
«Ждём, ликуем, кончилась блокада»
А меж строк читается упрямо:
«Город гордо восстаёт из ада!
Но болят души кривые шрамы!..»

И, увы, нет дыма без огня –
Памятью минувшего садня
Сердце гложет мысль о скудной пайке,
Что по крохам берегла родня.

Крик пронзительный залётной чайки
Предвещает ей пустынность дня.

8
Всё, что было – так недалеко,
Словно бы случилось день назад.
Ни с того ль запало глубоко,
Кто, ответьте, в этом виноват?..

Минуло, но не промчалось мимо.
Отражает слёзы нелюдимо
Берегов гранитных полумгла.
Подлинно, встревожено и зримо.

9
От чего же, как во снах светла,
Невская волна?.. Судьбой, - хранима,-
Сопричастность облачного дыма
Памяти, что боль превозмогла.

Шпиль адмиралтейский ранит взгляды
Искрами с небесного холста…
Но стройны величия громады –
Башни и дворцы, и высота.

10
Всё, как сокровенность жизни, просто.
И весомо то, что не понять.
Как сказал поэт: «Страны, погоста»
В яви не захочешь выбирать.
На Васильевский вернёшься остров
Здесь не страшно даже умирать.

Здесь возможно заново познать
Всё к чему душа стремилась слёзно.
И чего уже не миновать.

11
Смотрит в даль спокойно, не надменно
В даль, где тишь зарницей занялась
Женщина с печальным и смиренным
Взором одухотворённых глаз.

Постиженья пламенное скерцо
Научило верить и любить…
Слушает она удары сердца.
Ей теперь уже не страшно жить.