Что не спишь, Гриша?

Скоро ночь  и дождь,
Паучки дышат.
Раскачали вишню
Сердца-косточки.
Под окном -
Восемь метров - дом,
Над окном - крыша,
И сосед Гриша
Прилип к форточке:

''Ничего, ведь жив,
Не про всех скажешь.
Ничего, соседка!'' -
Огонек в тень.
И в один день
Взгляд сухой,
Как кашель.
''Сколько там наших!
И - в один день...''

И вздыхает вдруг
Вместе с ним небо,
Поднимает ветер,
Запахи с земли.
Будут корабли
В эту ночь слепы.
И слова нелепы.
Шум воды и мы...

Через час - апрель,
Менестрель вечный.
Разогнал чаИнки
Задрожавший гром.
Сон, как тихий стон,
Где болит - лечит.
Опустил плечи
Мой усталый дом.

Опустил вёсла
Шумный город пёстрый.
Тишина сгустилась -
Царственная шаль.
В небе звёзд - рясно,
Будет день ясный.
Будет все Ок!..

Вдруг - свисток.

Жаль...
И прошла в тишь,
В предрассветную даль
Молочница.
В темном небе -
Брешь.
''Что не спишь, Гриша?''
Огонек - в тень.
''Да, не хочется...''