1

Друзья сказали, что мне нужно писать книгу. Сегодня они рассказывали друг другу о своих планах. Мне нечего было сказать. Мои планы стали непонятными даже для меня. Всё, что я узнал, подвело меня к стене, которую я не могу преодолеть и не знаю, что с этим делать. Это ещё не поражение, но глубокий кризис. Я не знаю, куда меня занесло. Хочется верить, что я хотел родиться, но просто забыл зачем.
Мне непонятно, как жить. Вещи и люди перестали меня интересовать. Слава, деньги, признание больше не мотивируют. Идея бога проникла в мою жизнь и вытеснила всё остальное.
Я запутался в собственной голове. Разучился умничать и думать; красиво писать, вспоминать великие афоризмы и глубокие фильмы. Перестал писать стихи и песни, оставил гитары чехлам.

Спустя полтора месяца. Сентябрь, 17

Это великая книга. Ты нашёл её в древней пирамиде и обезумел – знаешь язык.  Ты можешь её прочесть.
Ты мой фараон. Не обессудь, все истории одинаковы.  Все они таковы. Будь что будет, ведь есть, что есть. Когда ты был маленьким, история закончилась. Когда вырос, она началась.
Не важно, откуда ты и для кого. На курорте в Казахстане, чтобы вывести камни из почек, тебя накормят арбузом, а потом повезут на мотоцикле по кочкам.
Вводное предложение не требует запятых, только место для существования. Если кому-нибудь верить, мы все одинаково полезны. Печатать нужно быстро, иначе становится страшно. Печатай медленно. Страх твой единственный спутник.
Вчера я видел на луне маленький водопад, а сегодня Арбенину в компьютере. Плохое предложение.
Никогда не поздно начать всё заново. Ты кто? Я хочу немного заработать. Это поощряется. У нас так принято, и давай не будем лукавить. Этого всё равно никто не услышит. Я бы точно не стал говорить.  Ожидания бесполезны, желания непредсказуемы. Мудрость генерируется из того, что ты считаешь достойным. Если узнать, что сложные вещи просты, простые станут сложными. Если попробовать пойти дальше, лучше остаться на месте. Новый абзац, как повод для нового, но зачем занимать место, если ты всё тот же?
Загадки соблазняют, мысли мешают. Мысли соблазняют, загадки мешают. Мысли мешают загадки. Ничего нового и старого. Просто вещи. И ты. И я бы не стал думать, что ты лучше. Поэтому я не думаю. Потому что мысли мешают. Хочется что-то написать. Я не люблю разговаривать с людьми, но мне хочется поговорить с тобой. Жаль, что ты не сможешь мне написать, ведь если ты напишешь, я не стану читать. Не люблю общаться с людьми.
Думаю мне нужно написать страниц 300. Этого будет довольно для того, чтобы казалось, что это книга. Хотя в екб я видел книгу за 800 рублей, в которой было страниц 50. Там было что-то про простые идеи и как они меняли мир. И она была как студенческий билет по форме. Но так я сделать не смогу, потому что ту книгу написали бизнесмены и сверстали дизайнеры и они знают, как это делается. Я не буду рисковать. Меня же увидят, когда я понесу книгу в редакцию. Нет, можно отправить по почте. И выдать себя за женщину. С тремя сосками. Пенсионного возраста. Из Вьетнама. С индейскими корнями. И видом на жительство.
Ужасно: если говорить по существу совсем нечего сказать. Поэтому все говорят без существа. Кто любит неловкие паузы? Все думают, что паузы это плохо. Я так не думаю, но если буду говорить по существу и скажу слишком мало, то придётся выпускать книгу в форме студенческого, а я совсем не бизнесмен и мне такого не позволят. Хотя та книга была без существа. Бывает и так. Бывает, ничего не сказано, и пауза есть, а существа нет. И ещё – мне не простят, если я скажу слишком мало. Хотя мне не простят в любом случае. Я пишу на русском, поэтому бог простит. 
Пару раз перечитал – мне нравится. И не стыдно. Вполне возможно, что я не допишу книгу, и ты не узнаешь, что мне нравится. Тем более не вижу смысла стыдиться.
Ну что я хочу сказать, о жизни я ничего не знаю.  Не хочу врать, а то придётся придумывать какую-то историю. Так много придумано, что места для правды осталось слишком мало. Поэтому я люблю Джигурду. Кстати, я сейчас сижу на кухне в Сургуте, а моя мама уехала в Казастан оформлять наследство, которое оставил мой дед – квартира. Он сегодня мне снился. Потом мне снилось другое, и в том сне я рассказывал о том, что мне снился дед, и я ему рассказывал, что он мне снился. Всё так и было. Честно. Но в этом мало толка.
Ещё я должен тебе сказать, что сел писать, встав с кровати, на которой медитировал. Буквально пять минут полежал, и что-то пришло в голову про фараона, и я пошёл на кухню курить и писать. Я курю красный винстон. Начал курить его полмесяца назад. Он крепкий и нормальный. Не дорогой и можно эпатировать публику.
Я ещё не знаю, буду ли рассказывать какую-то историю. Может, буду. Наверное, придётся. Представь, ведь невозможно писать так все триста страниц. С другой стороны, если не торопиться. Главное, чтобы было интересно. Потому что, если будет скучно, я не смогу писать. И тогда толка будет меньше, чем от моих снов.
Нет, я подумал и знаешь – не хочу придумывать историю. Зачем тебе ещё одна история о добре и зле, милосердии и самопожертвовании. Немного оптимизма и всё. И ещё неизвестно, сколько оптимизма ты получишь отсюда. Тебе не придётся запоминать имена и кто кому должен и куда пошёл. И какой ковёр висел на стене. И как природа в этот день была прекрасна и отражала внутренний мир. У меня плохое воображение и меня всегда бесили описания ковров и природы. Я любил диалоги и вот такую писанину. Всё кратко-понятно. Никаких антагонистов и резонеров, чтобы не было ничего, что в школе проходят.
Давай я немного расскажу о себе. Мне завтра исполнится 22. Я пару месяцев назад бросил универ, уйдя с четвёртого курса журфака. У меня генетическое заболевание – средиземноморская семейная лихорадка. Я еврей. Вот и заболевание такое. Песни пишу, в общем. Хожу по дому в подштанниках. У меня есть старая маленькая собака. Зовут Чип. Ему 15 лет и он молодец. Я кормлю его гречневой кашей с вискасом. Пока ест. Наверное, достаточно про себя. Всё-таки решил написать про девушку. Она красивая и её зовут Даша. И она через восемь дней переедет из Екб в Сургут, чтобы мы жили вместе, потому что нам так хочется. Мы с ней познакомились за месяц до того, как я бросил универ. И моя мама думала, что я бросил из-за неё, так как она тоже бросила, но это неправда. И моя мама больше так не думает. Я люблю Дашу. Я ей пару минут назад хотел выслать документ ворд, в котором пишу книгу, чтобы она прочитала и сказала, нравится ей или нет, но у меня интернет перестал работать, поэтому я продолжил писать и вот, написал про неё. Думаю, она не сможет сказать, понравилось ей или нет из-за того, что я про неё написал. А вот из-за предыдущего предложения она должна успокоиться. А из-за предыдущего насторожиться. А из-за предыдущего расслабиться.
И не обижайся, что я пишу такую ерунду. Просто надо как-то зарабатывать, а тебе надо что-то читать. А если эта книга станет модной, то тебе точно придётся её читать. Но я бы не хотел, чтобы ты читал её против своей воли. Будь добр, не читай против воли.
***
Медитировал сейчас 50 минут. Страшно трахобедрить начало от мыслей про эту книгу. Начал воображать разное: интервью, деньги, что дальше писать, как назвать, закончить, кому выразить благодарность. Это пипец. Не дай бог каждому. Пришлось встать, чтобы писать, потому что так нельзя. И ещё начали посещать дурные мысли в стиле «скукота» и «может порно посмотреть».
***
Посмотрел, хотя вчера сказал Даше, что перестал. Я и действительно перестал, но сейчас так трясло, что нужно было расслабиться. В общем, эти мысли о книге не дают её писать. Приходится писать об этом. В эти 50 минут медитации я придумал, как книга будет называться. Это из-за одной шутки, которую мы с Дашей шутили этим летом. А придумал я её ещё раньше. Наверное, я гулял один по Екб и вспомнил старое обзывательство: пёс. И представил, что ко мне подходят гопники и обзывают меня так. А я говорю «все псы попадают в рай» и ухожу. Вот, а потом с Даней так стали шутить. Мы тогда ещё придумали «пёс-передоз» и «кот-не-умрёт».
Ну вот, оказывается, творческий кризис можно преодолеть, включив его в парадигму творчества. Хотя я на творчество не претендую. Я просто пишу книгу. Я же знаю, что начнётся: «да что это за книга», «да это просто он вот так сделал», «да это просто пост-мост-дост и немного слюнявой ерунды». Поэтому я просто пишу, чтобы купить маме розовую тойоту. Когда я был маленьким, она сказала, что хочет такую тойоту, а я сказал, что когда вырасту, куплю. Вот теперь приходится включать кризис в парадигму творчества. Да и вообще, мне весной одна девочка подарила книгу российского современного писателя «Горизонтальное положение». Так вот по сравнению с этим… да шло бы оно.
***
Историю сочинять я вряд ли стану, но немного расскажу о том, что будет. Во-первых, написать 300 страниц можно за 30 дней, если писать каждый день по 10. В связи с этим появляется структура. Названия глав будут представлять собой день и месяц, может с небольшими ремарками.
***
Стою в очереди в KFC. Мне безумно некомфортно находиться среди людей. Самки и самцы. Первые хотят всех привлечь, вторые стать главными на планете. Общество потребления предлагает простой вариант достижения этих естественных эволюционных задач: у кого больше денег, тот главней и красивей. Я не смог идти по этому пути и чувствую себя не в своей тарелке, ведь мне не по себе от присутствия как «лучших», так и «худших». Вообще всех. Ощущение всеобщей игры не даёт понять, как из неё выйти. Вроде просто – не играть.
***
Сейчас сижу в кофейне. Дорогой разговаривал с таксистом, радио слушали. Про Сноудена, турагентства, которые продают путёвки в Египет и про новых сектантов, молящихся на челябинский метеорит. Скоро пойду с одним музыкантом знакомиться. Дело в том, что со времени бросания универа я находился в жуткой депрессии и делать вообще ничего не мог. Не думай, бросил я не зря.
Даня смс прислала: «Не буду ничего говорить, но я бы на твоём месте продолжала))». Это она про книгу. Она у меня настоящая женщина. Именно такая, рядом с которой становишься мужчиной.
Так вот, когда только бросил универ, было офигенно – свобода и душевный подъём, но я почувствовал, что дальше будет сложней. Так и вышло. Депрессия усугублялась тем, что я привык курить траву и надеяться на её помощь. А тут она не только перестала помогать, но и адски усложняла ситуацию. Я три месяца почти всё время находился в состоянии как перед страшным экзаменом. В это время меня спасала Даня и медитация.
Я с 7 сентября приехал в Сургут и осталось только второе. И вот по случайной счастливости пару дней назад я обнаружил в себе немного сил и встретился с одноклассником, который несколько недель предлагал увидеться. Оказалось, что он становится бизнесменом. Я предложил ему заработать на моей музыке, он согласился. Один я ничего делать не умею, поэтому иду к его знакомому музыканту в надежде на то, что с ним получится сработаться.




18
17:56
Какой же я дурак. Как же я всего боюсь. Как мало сил у меня. Как мало веры в себя. Я всё делаю с оглядкой: на мечты, людей, бога. Я хочу быть свободным. Я так сильно этого хочу. Быть свободным от себя. От своих дурных мыслей, поступков, состояний. Я не могу писать.
Странное чувство где-то в нижней части груди, в центре. Тяжесть. Будто там нет кислорода. Будто там что-то засасывает внутренности, а точнее тянет.
Странное чувство в обоих висках. Будто что-то давит: не изнутри и не снаружи, а на месте.
Я нанёс на руки мамин мусс для укладки волос и сделал себе аккуратную причёску, зачесав волосы за уши и направив чёлку вправо, к затылку. До полудня включил фильм «крутые кексы» и накурился остатками шалы, решив почему-то, что будет здорово. Отстой. Может из-за этого настроение испортилось. Мне иногда становится стрёмно оттого, что настроение может так быстро поменяться: тебе кажется, что конец света, а потом - бах – будто ничего не было. Это как в кабинете у зубного – пока сидишь там, кажется, это будет вечно, только закончил, и будто никогда такого не было, хотя ещё анестезия не прошла. Стрёмно от того, что оно так проходит, чувствуешь, что тебя обманули, а ты поверил.
Думаю, ты уже понял, что писать по 10 страниц у меня не получится. Вот такой я человек. «Мне никто не указ, да и сам я себе не указ». Только что позвонила мамина подруга с поздравлениями – хороших вещей пожелала.
Странный я человек. В середине мая был у женщины, которая будто бы обладает способностями к ясновидению. Она кое-что рассказала мне про меня, что я знал, поэтому я поверил и остальному. Остальное заключается в том, что она сказала, что у меня открывается третий глаз, что моя спина вылечит мою шею, и что я буду очень сильным. Сказала, что моя спина это какой-то мощный энергетический столб. Как-то так. Знаете, чувство, что у тебя открывается третий глаз, мешает устроиться на работу. Ты начинаешь чего-то ждать, теряешь связь с миром, который все считают единственным возможным. Меня подбадривает до сих пор одна мысль – мы все умираем. Это та часть реальности, которую люди не в силах отмести, чтобы они не придумали. А если мы умираем, возможно, есть места, где правила несколько иные. Хотя, что я говорю. Ведь если ты здесь и правила здесь такие. Но кто знает настоящие правила? Кому ты станешь верить? На что поставишь. Как будешь себя вести? Узнаешь ли ты, что можно вести себя не только так, как ты всегда поступаешь? И где тогда правила? Не хочу писать. Хочу забиться в самый тёмный и тёплый угол и уйти в небытие. Раньше в такие моменты я спал, теперь медитирую. Тебя будто отпускает. Тело расслабляется и начинает доставлять тебе удовольствие от того, что ты его чувствуешь. А потом ты уходишь куда-то глубоко-глубоко, где сон становится частью воображения, где мелькают незнакомые глаза, а иногда ты будто видишь кусок стены, и это совсем не похоже на воображение, это похоже на зрение.
Вот мне уже и не хочется перечитывать написанное, но уходить отсюда я тоже боюсь. Что я буду делать в другой комнате? Разве мне станет легче там? Ненавижу своё нытьё. Наверно никто не любит. Чувствуешь себя жалким. Хочется чего-то настоящего. По-настоящему настоящего. Хорошо, что мы все умираем – это такой сюрприз. Узнать.
Всё ерунда. Всё ерунда. Кто я? Ушёл медитировать. Только там, чувствую, со мной может что-то произойти. По-настоящему.
Мама начала звонить через пять минут. Скоро приедет в Сургут. Не стал продолжать лежать. Захотелось написать. Хочу чтобы, ты знал, что я умный. Я прочёл много книг, смотрел много фильмов, изучал науку и религию. Но я не буду ничего говорить. Я хочу, чтобы ты мне поверил. Ушёл.

19
Казалось бы, что при таком стиле письма, который я себе позволил, писать можно много и быстро. Это не так. И проблема не в словах, а в стереотипах относительно книг. Мешают работать чужие представления о твоём деле. Вроде Маркс говорил, что опыт мёртвых поколений давлеет над умами живых. Но живые от мёртвых недалеко ушли и давлеют друг над другом.
Друзья сказали, что им нравится читать «пса». Буду стараться. Вика будет читать отрывок отсюда на своём дне первокурсника. Ребята вчера зашли меня поздравить. Цыган с Эллой пили чай, а мы с Викой выпили по полтора бокала вина – голова сегодня болит у обоих.
Я сейчас сижу в кофейне, где работает Вика. Прости, прервался покушать. Чтобы тебе рассказать интересного? Я задумался. Ты ничего обо мне не знаешь. У меня прыщ на спине вчера выскочил и было неудобно облокачиваться на спинку стула. Ещё половина моего члена фиолетовая – пару дней назад ходил прижигать жидким азотом половые моллюски. У Дена тоже такое было, но иначе. У меня много маленьких, а у него одна большая – между мошонкой и ляжкой. Прошлым летом я приехал к нему в Питер и он показал. Это было похоже на толстую половую губу. Я чуть не упал. Потом он её лазером убрал. Надеюсь, он не обидится, что я написал о его прелести.
Голова очень неприятно болит. Я в кофейню зашёл, чтобы у Вики долг забрать. Они вчера заняли у меня пиитик на такси. Подарили мне ручку в цвет фамилии и блокнот без линий с тёмной бумагой. На обложке написано «Записки сумасшедшего», ниже «Петроградъ, 1921». Здесь и пишу. Наверное, нужно домой ехать – подыщать.
Я всю жизнь думал, что дневнк вести не могу, а весной оказалось, что веду около шести лет. Но там ничего особенного.
Живот что ли слабит. Вообще слабит как-то всего. Вика вчера рассказала о медитации, которой её научил в школе тренер по стрельбе: вдох-задержка-выдох-задерка – всё на пять счётов. Элла сказала, что это первая медитация Будды. Очень действенно – начал делать. Дыхание ключ ко всему. Весной с Дашей пошли в магазин, вернулись и поняли, что ключ забыли в квартире, захлопнув дверь. Вызывали чувака, он замок вскрывал.
Знаешь, что ещё говорит о том, что всё не так просто, как по ТВ – небо. Там звёзды и луна. И, конечно, слишком много места, чтобы воспринимать его всерьёз. В городах часто ничего не видно, но это для тех, кто не смотрит. Поеду домой. Даша одна, у неё живот болит.

20
Сижу на качеле напротив подъезда. Жду такси, чтобы поехать к Стёпе кислоты взять, которая накануне 13-го года что-то невероятное открыла для меня – покой.
Сейчас пара минут третьего, в 4 мама приезжает – поеду встречать.
Вчера домой приехал и сел на горшок, а когда вставал, шею заклинило. Сейчас получше, а было страшно. Ещё вчера с Дашей поссорились и уже помирились. Ей очень плохо там. Когда мы ссоримся, я понимаю, какой я слабый. Был зол и ничего не мог с собой поделать. Я не буду стараться что-то рассказывать, всё равно непонятно будет. Опять думал себя убить, но, кажется, ещё поживу. Просто бывает очень плохо.

Октябрь, 12
Не собираюсь оправдываться. Я скинул Марату «Пса», он скинул мне «Наивно. Супер». Интересно. Почти. Чувство, что ты не один почти интересно. Немного помогает. Писать тоже немного интересно. Мы с Дашей намазали шею финалгоном. у меня сильнее жгло и мы смыли. Сейчас читал «наивно», решил, что лучше буду «пса писать». «Наивно» - бестселлер. Значит, интуиция меня не подвела. Значит это реально то, что есть. Буду в аудио формате слушать эту книгу, интересно. Читать лень. Слишком скучно. А чтобы слушать надо всего лишь ничего не делать. Но уг вей это сложно. Несколько дней назад мы с Дашей похоронили Чипа. Я написал песню – он мне помог. Даша сказала, что у меня творческий кризис – это меня подбодрило. Песня родилась вечером, после похорон. Мы сделали это в лесу. Было солнечно. А сейчас на улице снег. Сургут. Писал песню и плакал. Почувствовал себя. Пел и плакал.
26 октября буду играть сольный концерт в зале кинотеатра на 42 места. Всё-таки закачаю на плеер эту книгу, хочу узнать, как он написал свою книгу. Скучно стало писать свою. Оказывается мой плеер у сестры – как флешку дал, чтобы они фотки с доминиканы скинули. Ну ладно. Не, не могу читать – слишком скучно. Заберу плеер потом и всё. Не знаю даже, как ты будешь это читать, у тебя получится, сомневаюсь, что ты будешь настолько же апатичным, как я.
Даша вчера сказала, что на земле сейчас нет ни одного просветлённого. Я подумал, что буду им. Я не виноват, что так подумал. Просто когда осознаешь себя, возникает мысль о том, что всё возможно. Не знакомо тебе это или нет, но для меня это было пипец как невероятно.