Сон про кино

Планеты бывшей выжженное лоно —
как будто бесконечная постель,
заваленная тьмою миллионов
тягуче разлагающихся тел.

И точкой белой посреди распада,
как в сумрачный паноптикум окно,
как белый призрак, вышедший из ада, —
топорщится экрана полотно.

Движеньями размеренными страшный,
как маршал, принимающий парад, —
киномеханик, разум потерявший,
фильм заряжает в киноаппарат.

А рядом с ним — вторым живым реликтом, —
полуулыбкой исковеркав рот,
садится тихий сумасшедший диктор,
который фильм озвучивает тот.

И вот, лучом проектора пронзая
пропитанный зловонным духом мрак,
идёт сеанс в пустыне-кинозале,
где обеспечен трупами аншлаг.

И сердце — как на части раскололось,
и в душу — словно холода струя...
Вдруг узнаю я собственный свой голос,
и понимаю: диктор — это я.

Я всматриваюсь в трупный сумрак зала…
Да, диктор — я. Но, Боже, для чего?..
...И это понимание совпало
с мгновеньем пробужденья моего.

...Борюсь с самим собой многонедельно.
Мне важно, чтобы повторился он,
да, повторился — этот запредельный
и апокалипсический мой сон.

Молюсь об этом, затаив дыханье,
глаза в преддверье ужаса закрыв.
Хочу узнать — кто был киномеханик,
который (как и я) остался жив.