Мальчики военных поколений

Часто утверждают: время лечит.
Поговорка скажем: не ахти.
Помню, как-то подошёл разведчик,
С ним мальчишка лет так десяти.

Он такой же точно, как и наши.
Те же конопушки, вихорки.
Нос чумазый пылью разукрашен.
Всё же отличался - нет руки.

Может быть, осколком от гранаты,
Или мина ухнула вблизи?
Я надеюсь, мина бородатых,
Раз пришёл на помощь шурави*.

- Нужно отвезти в кишлак такой-то.
- Не вопрос. Какой тут разговор?
Ну, давай, бача, да только шустро.
Вот, садись. Ты будешь - командор**.

Рация, бойницы, окна триплекс,
На водиле чёрный шлемофон.
Сколько впечатлений сразу вынес.
Взгляд не дрогнет, ведь мужчина он.

Он мужчина небольшого роста.
Чем помог? Разведку не припрёшь.
Выжить на войне не так и просто.
Что ж, удачи, доблестный Гаврош.

Мальчики военных поколений…
Где пустой рукав, где костыли.
Время - как бальзам для исцелений.
Только как вот: детство…без руки?

шурави* (Афг.) - советский, советским.
командор** - ( кумондон (узб.)- командир) видимо, прижившееся у нас производное от этих слов обозначение командира.