Мой аутичный Октябрь

В моем саду, где под каждым деревом похоронено воспоминание, где прошлое наполняет своей горечью травы, где непрочитанные письма рассыпаются пылью на спины червей и жуков, бродит Октябрь. Я наблюдаю за ним из окна, считаю сколько желудей его замерзшие пальцы прячут в карманы. Он смущается моих взглядов и пытается укрыться от них, кутаясь в темно-синее пальто сумерек.
В каждый из сизых вечеров я зажигаю свечи, оставляю их у окна на ночь, рядом со стопкой книг и чашкой бергамотового чая, чей крепкий мглистый запах так похож на предрассветные туманы.
Здесь же лежит записная книжка с его именем. В ней он иногда пишет мне о своих чувствах, благодарит за свечи, дрожащий свет которых напоминает ему маяк; благодарит за чай, который воскрешает в его памяти усталые реки, в чьи локоны вплетал он пеструю листву.
Когда я засыпаю, он садится у изголовья моей кровати и вполголоса читает мне отрывки из любимых книг. Нашептанные Октябрем сны самые близкие, я храню их в отдельной коробке, среди сухих листьев и желудей, что он собирает для меня в саду.
Он напоминает мне ребенка-аутиста, замкнутый, погруженный в свой мир настолько глубоко, что мне не дотянуться до его души. Мы никогда не говорим напрямую, не смотрим друг другу в глаза; мы обмениваемся желудями и выводим слова вдоль кромки бумаги.
Сейчас у нас еще есть время, мой Октябрь.
Время еще есть...