Старик в метро

Идёт старик в недоброй власти,
Я обернулся, удивлён,
Зачем ты здесь, и не напрасен
Ужель твой путь, толпой стеснён.

Что за каприз тебе спуститься
С утра в московское метро,
На что старик ты мог польститься,
Теперь ступая тяжело.

Ты словно из иного мира,
В своей неспешной простоте,
Как царь Амель, неутолимо
Идёшь средь нас к своей мечте.

Не для тебя здесь воздух душный,
И сердце рвётся пополам,
Когда смотрю как равнодушно,
Ты отдан этим жерновам.
 
И вот старик присел на лавку,
Рубашки ворот потянул,
Ослабил галстука удавку
И что-то в пустоту шепнул.

Его неспешно обступили,
Что там случилось, надо знать,
А двое скучно колу пили,
Не в силах даже не зевать.

И вдохновенно что-то шепчут
Охотники до суеты,
Старались заглянуть за плечи,
Мы все такие – я и ты.

А кто-то, мимо пробегая,
Едва свой тусклый взор бросал,
Спешил, свой час оберегая,
Он рад помочь, да чем не знал.

Но вот старик сел осторожно,
Уставшим взглядом всех обвёл,
Поправил галстук безнадёжно
Улыбкой слабою расцвёл.

И приподнялся, опираясь
На чью-то руку. Уговор
Врача несмело отклоняя,
Он отводил смущённо взор.

Потом он шёл слегка согнувшись,
Не видя нас, смотрел вперёд,
Сказал лишь мальчик, обернувшись:
«А дедушка не пропадёт?»

Но мама за рукав тянула,
И вот седая голова
Последний раз в толпе мелькнула,
И вновь в подземке суета.