Ночники. Дорога серебра

Все  было  белым  и  серебряным.  Как  пыль,  вьющаяся  в  столбе  неяркого,  облачного  солнца.  Небо  отжалось  от  земли,  пустой  и  ровной,  на  вытянутых  руках.  Я  стояла  по  середине  бесконечной  серо-серебряной  дороги.  А  по  бокам  стыли  ненужные  телеграфные  столбы  с  провисшими  проводами,  и  в  воздухе  потрескивало  электричество.  Было  тепло  и  мягко,  словно  под  ватным  одеялом,  но  удушья  не  было.  Воздух  серебрился,  искрясь  мелкими,  по-летнему  теплыми  снежинками — ведь  было  лето.  Не  знаю,  где  была  я — в  степи?  Может  быть.  Я  оглядывалась,  но  не  по  сторонам,  а  только  вперед  и  назад.  И  везде  была  степь  и  дорога.  Помню,  как  в  детстве,  когда  мы  возвращались  на  поезде  из  Ташкента  в  Москву  и  ехали  по  Казахстану,  мне  становилось  страшно  от  мысли,  что  если  я  вдруг  окажусь  в  степи  одна,  да  еще ночью.  Я  боялась  (и  боюсь)  открытых  пространств.  Так же,  как  высоты — меня  тянет  туда,  и  становится  дико  жутко,  когда  я  оказываюсь  у  грани.  Я  боюсь  получить  свободу,  потому  что  что  я  с  ней  буду  делать?  И  звездного  неба,  близкого  и  дивного,  я  тоже  боюсь — оно  затягивает  в  открытый  космос.  Я  шла  по  деревенской  улице,  прямо  по  середине,  и  подняла  голову:  я  шла  по  Млечному  пути,  я  услышала  протяжное  мычание  Священной  Коровы  Земун.  И  я  испытала  древний  ужас  и  благоговение  перед  Небом.  А  в  конце  моей  дороги  вдруг  появилось  кровавое  пятно — огромная  Луна  стала  точкой  моего  пути.  Я  боюсь  звездного  ночного  неба.  А  здесь  вдруг  страх  отпустил  меня.  Теперь  я  не  пугалась  ни  степи,  ни  неба,  ни  бесконечности  дороги.  Все  было  знакомым  и  понятным.  Все  светилось  серебром  и  пыльным  солнцем.  Кто-то  шел  мне  навстречу.  И  я  до  самого  дна  поняла,  до  чего  я  стала  свободна.  Дорога  — это  радость  и  легкость,  а  не  испытание  и  тяжелый  труд.  Мне  отчаянно  захотелось  идти.  И  не  для  того,  чтобы  куда-то  прийти,  а  просто — чтобы  идти.  Радость,  радость,  радость!  Я  испытала  счастье,  а  оно  испытывало  меня.  Был  краткий  миг,  но  он  исчез.  Я  сейчас  силюсь  многими  словами  объяснить  то,  что  открылось  мне  в  единую  секунду.  Но,  может  быть,  вы  меня  поняли?...

28. 10. 2001 г.