коробка с карандашами

Спрятать бы это лето в коробку с карандашами
И доставать темной зимой, любоваться небом
И думать - он все так же смотрит под ноги, поет чудесами?
Запивать свои мысли чаем, играть во "мне бы".
Кутаться в теплый плащ, задыхаться паршивым дымом,
Думать - а он не курит, все так же сонливо пишет?
Сделать его сюжетом большой голливудской картины,
Вдруг как водой облило - он ведь живой. Дышит.
Где-то читает музыку по глупым ступеням,
Может быть, учит слова на других красноречьях,
Может - бывает и так - забросил совсем пение
И улетел к миру цифр, клавиш, паролей навстречу...
Только не так, чтоб в парадной на выдохе слова,
Чтоб не открылись двери у входа метро напротив,
Помнить о здравом смысле, писать по ночам толково,
- Место рядом свободно? - Увы, извольте.
Спрятать бы прямо сейчас, прямо здесь, прямо сразу!
Спрятать бы насовсем, вместе с билетами, поездами,
С добрыми велосипедами, кофе без сахара, тонким матрасом,
Чтоб было тепло в большой коробке с карандашами.