пейзаж без пейзажа

Здесь гостя провожают поутру,
А вечера встречают в полутьме,
Дрожа листом осины на ветру,
Подсчитывая шорохи в уме.
Какой ни день - таких же шесть
подряд -
Раскладывай, дели напополам.
И можно о дворе узнать, смотря,
Какая живность бродит по углам;
Но только наступают холода,
Пространство отделяя от руки -
Закроют окна в доме и вода
Всё глубже забирается в пески.
И птица, пролетая, с высоты,
И человек, что открывает дверь, -
Увидит, что вокруг одни кусты,
Как будто лес стоит корнями вверх.
Как будто перевёрнут циферблат,
Под ход часов врастая в грунт стены,
И занавески словно два крыла
Повисли оторвавшись от спины.
И вот душа вдруг ставшая ничья
Всё больше погружается во мрак.
И речь Двоих идущих вдоль ручья:
- Я следом, Авраам.
- Идём, Исак.
- Ах, Авраам, успеть бы до снегов.
Что там вдали? Не вижу за спиной..
Что впереди? Туман стоит стеной..
- Иди, иди. Не бойся ничего."