Дверь

Это вот улица. С детства знакомая.
Дом весь зелёный. Скамейка у дома.
Спинка скамейки - заборчик не новый.
Кошечка пёстрая. Ящик почтовый.

Дверь деревянная. Тёмные сени.
Справа чулан. А в чулане по стенам...
Прямо на ржавых гвоздях, как на вешалках,
наша история в "лицах", развешана.

Велосипед ещё тот, досоветский.
Звонок на руле - будто горн пионерский.
Рама такая на нём... Ой - ё - ёй!
Машину помнёт, сам уедет домой.

Прялка, которой лет сто или больше.
Сколько же спряли клубков, с её помощью?!
Если бы сразу связать эту нить.
Город бы весь, в тех носках мог ходить.

Дальше утюг. Тяжеленный, чугунный.
С дырками корпус. Утюг этот - угольный.
Будешь им в воздухе долго махать,
так разогреется..! Трудно держать.

Бита, не бита... На бите зазубрины.
Тоже утюг. Называется - рубель.
Как и откуда он там оказался?
Так и не выяснил. Как ни пытался.

"Зингер" старинный. На кованых лапках.
Гордость прабабкина. Признак достатка.
Сшить мог две шкуры. Прямо сырые.
Враки наверное? Да. Но какие?!

Рядом коробка. С прозрачными стенками.
Бывшая раньше часами настенными.
На механизме - клеймо, чуть облезлое.
Львы держат корону. И надпись - SILEZIA.

И в завершенье - невиданной птицей,
зонтик. Большой. С деревянными спицами.
Чтобы от солнца им даму укрыть...
С дамою рядом - атлет должен быть.

Как по музею, хожу по чулану.
Клейма смотрю. Возле зонтика встану...
Выйду задумчивый. И за собою,
тихо в историю двери закрою.