О детство! Ковш душевной глуби!

Если я выпью белизну, моя память сотрется? Я не хочу чего-то помнить из детства.
Оставьте мне только два воспоминания: я сижу у
прабабушки на коленях, она меня обнимает, но мне дискомфортно,
трудно дышать. Я говорю ей: «Бабуль, от тебя очень сильно пахнет потом,
мне неприятно». И она почти шепотом ответила мне: «Чист только тот,
кто ничем не занимается, или занимается не тем». Она не плакала,
но я видел, как нижняя ее губа дрожала, и чувствовал,
как из сердца градом хлынула кровь.

Я помню, как еду с отцом в трамвае. Вечер. Он провожает меня домой.
Машина у него была, но от него пахло джин-тоником. Я играюсь в его старый
с большой антенной и в кожано-силиконовом чехле сименс. Я счастлив.
Набираю на телефоне текст, чтобы показать отцу, показываю и сам перечитываю.
«Папа я тебя н люблю.» И мне становится страшно. Я не понимаю,
откуда взялась эта буква «Н». Чувствую себя подлецом. Пытаюсь оправдаться,
но становится еще больше от себя противно. И я молчу, обнимая его левую руку,
пока правой он подносит алюминиевую банку ко рту и смотрит в пустоту.

Нет, простите, верните мне память. Верните мне детство. Ведь я кривлю душою.
Запоминаем мы ведь всегда только хорошее! По крайней мере, так говорила
одна девочка, которая всегда много говорила. Я не буду покупать белизну,
дайте мне лучше прежнюю глубину души моей. Все лучше, чем помнить, как сейчас,
что отец твой ссытся в джинсы, стоя в центре магазина, а прабабушка твоя,
перестает дышать в твой девятнадцатый день рождения.




* В названии использована строчка из стихотворения Б. Пастернака «Я их мог позабыть».