Причины себя

Свет в кафе как булочный мякиш. Он пресен, блёкол.
Ты в память вернулся, как будто забросил в меня,
когда уходил, пятак. За очками оконных стёкол
темнеют как бронза краски осеннего дня.

На весь мой мир, на всё неустройство его, нескладность,
твой образ лёг, как небо на океан.
Давно. Недолго. Откуда во мне эта жадность -
тосковать, если ты очарован, влюблён, обаян?

Мне до сих пор важно, кто держит тебя за ворот,
поднявшись на цыпочки, смотрит тебе в лицо.
За окном кафе в сумерках гаснет город.
Дым табачный свился как змей в кольцо.

Я вслед за тобой читала, искала Бога.
Ты в каком-то смысле сделал меня, сваял.
Во мне мудрость выросла, как хлеб, и накормит теперь другого,
раз уж ты не захотел, чтоб была твоя...

Прополз трамвай. Поверхность кофе подёргивается упруго.
Причин себя не стоит искать ни в ком.
Даже если бы мы никогда не встретили с тобой друг друга,
я стала бы тоже красивым, но только другим цветком.