Нормальные люди

       
        Вспомнила отчего-то старый анекдот про художественную выставку... Так и вижу: день открытия, просторные залы с развешенными по стенам картинами, бродящие по этим залам, как по Стране Чудес, люди - с глазами и жадными, и любопытными, и восхищёнными, и скучающими, и с завистливыми... Ходят, смотрят, кто без комплексов - голову так и этак выворачивают, позиции обзора меняют, ракурсы выбирают... А кто позажатее - просто ходят и смотрят, будто боясь чего-то, какого-то разоблачения... Вот один с квадратными глазами спрашивает другого, у которого глаза уже совсем оловянные от увиденного:
        - Простите... вы тоже художник? - и нашёл же, у кого спросить...
        Тот, испуганно отшатываясь (как посмели такое про него подумать!) и руку чуть ли не занося:
        - Что вы-что вы, я нормальный человек!
        Ха! Наивный. Где это он видел Нормальных Людей... Все просто более-менее удачно притворяются. А у кого не получается - тех настырно лечат.
        Когда мне доводилось приезжать в краевой глазной центр, чтобы пройти обследование, я торчала там, в поте лица носясь по кабинетам и лабораториям, только первую половину дня. Вечера были свободны. И вот - ну не просиживать же мне это время в гостинице у телевизора? - я выходила в город. Посмотреть, как живут люди. Изо всех сил делая вид, что своя, такая же замотанная делами, что живу где-то тут, я шла по улицам и читала людей - вот они садятся в автобус, вот они едут, обдумывая свои дела... Я видела, как эти дети провели день в школе и что они будут делать, когда приедут домой... Как эти взрослые отбыли рабочий день и пробежались во магазинам, чтобы было что приготовить вечером... ага, вот эта привычно забыла купить соль и туалетную бумагу... а вот этот нежно оберегает тортик - и на лице предвкушение того, как он этот тортик внесёт в дом, и все обрадуются... И без удовольствия, но с пониманием читала серое от ежедневной тоски лицо женщины-одиночки... и ухоженную вывеску дамы, у которой-всё-хорошо-если-не-задумываться, и пьяненького, спокойно-расслабленно доставляющего себя к неизбежной домашней разборке...
        Господи, какая мозаика, при всей их обыденности - ни одного неинтересного лица, рассматривала бы и рассматривала... Вот только это неприлично, и я отворачивалась, и разглядывала их в отражении оконных стёкол, в водительском зеркале обзора, уголком глаза, как бы случайно... Хороши для этой цели очки с зеркальными стёклами, сквозь которые можно, не смущая, рассматривать кого угодно - твоих-то глаз при этом абсолютно не видно... Но не сезон... А ещё можно так: несколько допускаемых приличием секунд смотришь на кого-то, а потом закрываешь глаза и рассматриваешь отпечатавшийся на внутренней стороне век образ...   
        В то время можно было проехать по кольцевому маршруту и вернуться к точке посадки. А можно было выйти где-то посередине и вернуться к гостинице пешком, глядя на окна квартир, в которых по мере возвращения хозяев загорался свет, задвигались шторы - и окна от этого становились разноцветными, уютными... А погружённый в ночную тень город становился вселенной зажёгшихся теплом окон... И видеть мысленным взором, как все эти люди раздеваются в прихожих, надевают тапочки и занимаются такими обычными вечерними делами... И разделять с ними их хлопоты, готовку, ужин, разговоры... Чуять запахи их еды и вкушать горечь ссор... Ощущать мягкость их полотенец и колючесть небритых щёк... Слышать мучения доморощенного поэта и помочь, ненароком подсказав ему неочевидную рифму... Посочувствовать маявшемуся отсутствием сюжетов писателю и натолкнуть его на тень идеи... Подсмотреть нудность снов уставшего от заказных работ художника и подарить ему сумасбродную, мучительную мечту о новой картине... Увидеть сомнения молоденькой беременной в нужности ей этой обузы - и подкинуть ей неутолимое желание вязать и вязать ещё нерождённому малышу крошечные носочки и варежки...
        Ну не бывает в этом мире нормальных людей. Каждый либо поэт своего быта, либо художник одного образа, либо швея, сшивающая в шедевр ненужные лоскуты желаний, либо создатель безумных рецептов, либо загадочный принц в изгнании, либо искусный вязальщик уз и кружевных интриг, либо прекрасная в глубине души дама... либо ещё нечто вполне обычное, осенённое-одарённое спрятанным от посторонних глаз талантом, оберегающим себя от узнавания, потому что, наверное, будучи уловлен и назван - утратит что-то странное, хрупкое, свою особость ли, настоящесть ли... Как схваченная за крыло бабочка - пыльцу.
        Так я и бродила по уходящим в зиму улицам, минуя дом за домом, глядя в лица, читая на них историю за историей, сказку за сказкой... не всегда весёлую, но обязательно - особенную... А потом что ж - садилась в поезд и покидала и этот город, и этих "нормальных" людей.
        ...Ну вот почему?! Почему мне приходится постоянно прикладывать усилия, чтобы они не шарахались от меня и считали бы членом своей стаи..? Нормальной... Обычной...