Серебряная осень

              "По стебелечку вверх и вверх ползет травяная вошь.
              Зачем живешь, человек, если так живешь?
              Представь, что атомный кошмар двоится и дрожит,
              Земля пуста, как твой карман. А ты, допустим, жив..."
                Роберт Рождественский

Вчера я вернулся из тех краев,
          где никто из вас в жизни не был.
Вам даже в запутанных страшных снах
         никогда не приснится
         это бледно-зеленое небо.
Все вы счастливцы, ведь вы
         не слышали, как вздыхает там
         земля под ногами,
А звук чужих шагов бьется в ушах,
         будто удары молота,
         и загоняет в землю по пояс.
Кто из вас видел сгоревшие камни
         в берегах испарившихся рек?
А я вернулся…

               Я знаю, увидеть такое
               Желают лишь злому врагу:
               Вечернею тихой порою
               Сидит на крутом берегу

               Убогое, но хищное существо
               Без ног, с когтями на крыльях
               И единственным глазом на лбу.

               А ветер ядовит и смертоносен:
               Пришла в тот край
                незолотая осень.

Как беззаботно и прекрасно было лето,
          пышащее неразмененным счастьем:
          тридцать пять градусов счастья в тени!
Но в недрах того жаркого июля уже таились
Зародыши будущей гиблой осени, уже змеились
Ядовитые сомнения. Ростками тянулись они,
И в неба просини
           дальтоник видел что-то зеленоватое.
И брезжило несчастьем на рассвете
           солнце сквозь мглу клочковатую.

               Но мы сочли природным феноменом
               Тревогу, что зудила по утрам.
               Мы в мыслях улетали к краю неба,
               Мы звезды разводили по углам.

               Тогда, в июле, были всемогущи,
               И думали, что это навсегда.
               Мы райские себе воздвигли кущи,
               В сады мы превратили города.

               Мы были… Кем мы не были, однако!
               Мы были – всё, мы были – для себя.
               Мы потчевали семгою собаку,
               Свое великодушие любя.

И даже когда ночи стали липкими,
         никто не захотел предугадать…
Мы оставались слепы и тогда,
         когда черным песком заносило наши сады
         и горькою стала вода.

               Мы спешно заменили установки,
               Однако дело было здесь не в них.
               Мы усложняли наши тренировки,
               В то время как последний сох родник.

И тогда обуглились деревья,
Сгорели камни,
Небо помертвело
И птицы упали на землю.

И ветер стал зловещ и смертоносен,
Когда явилась
                пепельная осень.