Я помню все

Туманом столетий всё скрыто от глаз,
И будущность нам неизвестна,
Но дверь в зазеркалье откроет тот час
Гаданья на святки невесты.

А я же всё помню и странно молчу
О том, что когда-то увидел.
Нет, я ведь не циник, но я не хочу
Кого-то рассказом обидеть.

Я помню, как страшно горела земля,
Нейтроном пронизанный воздух,
Как люди спешили на борт корабля,
Летевшего к брошенным звёздам.

И чёрные реки я помню, как явь,
И воду по карточкам малым.
Опасней кислот стала мокрая грязь
От майских снегов вечно талых.

Но веки зажмурил и вмиг упустил,
Что дальше с Землёй нашей было.
Когда, сил набравшись, я вновь их открыл,
Картина меня удивила.

Там люди учили друг друга читать
По снова написанным книгам.
На Марсе пыталися почву пахать,
Работали плугом, мотыгой.

И видел я новую Землю и мир
Весь бледный и несколько странный.
Моря-океаны покрыли Памир,
Один материк, но громадный.

И здесь человек, пробуждаясь от сна,
Шептал он отнюдь не молитву:
«О, будем же жить! И да будет весна!» -
Читал и шёл с бытом на битву.

Я всё это видел, но помню, как бред,
И славы мне то не прибавит.
И, зная, никто не поверит, о нет,
Так было, так есть и так станет.
7 августа 2002 года.