Перрон

Всё, что автор хотел сказать, он уже сказал.
и теперь его дом - это серый пустой вокзал.
лишь кассирши сидят усталые, с грустными минами,
и давненько ушли поезда все авториные...

всё, что автор хотел узнать, он уже узнал.
он писал, ты читал. но теперь-то уж кончен бал!..
на перроне с собой в мешке килограммы мудрости.
и отдать бы кому - ни души на платформе утренней...

всё, что автор просил сберечь, не сберёг никто.
и поэму идут за ним в стареньких пальто.
формы малые - все в манто. и иные лица...
и чего этой гвардии всей по ночам не спится?!

эх, мелькнул бы вдали огонёк приходящего поезда...
- Что ты делаешь здесь?
           - Выбираю сюжет для повести...
- Ты ж поэт! и чегой-то вдруг потянуло в прозу?
- говорят, что оно нажористей. больше спросу.

Так и врёшь всем подряд, всё надеешься на удачу...
вроде сам по себе, ну а вроде как - рифмой схвачен...
всё мотаешь свой шарф на нос и глядишь устало.
на перроне ночном - как на лезвии пьедестала...