О роли предлогов в русском языке

 Я — инженер. Работаю на заводе, в КБ.
Время обеденного перерыва, оставшееся после столовой, мы с коллегами тратим на быстрые шахматы. И здесь — как повезёт. Успеешь прийти в бюро раньше других — играешь. Чуть опоздаешь — становишься болельщиком…
Однажды, попав во вторую категорию, я уже было приготовился стать зрителем, но… На глаза попалась газета, литературная. Заголовок одной из миниатюр меня очень заинтриговал. Прочёл я её и, вы знаете, понравилось. Зацепило. Поразило, как автор ухитрился буквально в двух словах изложить глубочайшую мысль.
И поверите? Захотелось самому сваять нечто подобное. А что? Не боги ведь горшки обжигают?
По долгу службы мне приходится регулярно выдавать на-гора этакие образчики эпистолярного жанра в виде отчётов. Естественно, изложение материала в них художественным можно назвать с большой натяжкой. Тексты пронизаны канцеляризмами до мозга костей. Всё потому, что начальству нужна в них строгая определённость, конкретика, так сказать…
И вот, отставив на время любимые шахматы, следующий обеденный перерыв я потратил на «обжиг горшка». Получилось... как у начинающего гончара: криво, грубо и тяжеловесно… Почти две недели я выглаживал лексику, пока из сухого отчёта о проделанной работе не получилось нечто удобоваримое…
Вот так и началась моя литературная деятельность… Рассказы из меня посыпались, как из рога изобилия.
И знаете? Мне они вскоре стали нравиться… И настолько, что я даже рискнул представить одно из своих лучших творений знакомому литератору…
Тот, прочтя его, долго смеялся…
Я с недоумением ждал окончания непонятного приступа… Но вскоре он успокоился и, будто пронзив хитрым взглядом мою мятущуюся душу, изрёк:
— Ты знаешь, очень даже неплохо! Но, понимаешь, существует такая часть речи, как предлог — неприметная, но очень важная…
Заинтересовавшись, о чём это он, я приготовился слушать. Но литератор объяснять ничего не стал, и лишь порекомендовал обратиться к первоисточнику — учебнику русского языка…
— ???
Далее, заметив моё огорчение, он смягчился и пояснил:
— Предлог — это часть речи, описывающая вектор действия… силы, например.
Заметив стойкое непонимание в моих глазах, нехотя добавил:
— Ну что здесь непонятного? Возьмём, например, предлог «в». Ты ведь помнишь строки этого стихотворения?
Осень наступила,
Высохли цветы,
И глядят уныло
Голые кусты…
Так вот, добавим в текст этот самый предлог. Что у нас теперь получилось?
Осень наступила,
Высохли цветы.
И глядят уныло
Голые в кусты…
Тут я невольно улыбнулся, проследив за путеводной нитью его логики.
— Ну вот, ты заулыбался, потому что смысл стихотворения изменился коренным образом. Правда ведь?
В ответ я машинально кивнул, начиная понимать, к чему это он клонит…