Cуфийские рубаи

Дорогой Сабит, прочитал это рубаи и вспомнились знаменитые строчки Арсения Тарковского: "И край твоей одежды из света и дождя..." А вчера ещё нашёл и перечитал немногие наши с тобой письма, которыми мы обменялись в 2005 - 2006-м годах. В одном письме ты тоже пишешь о даре слёз. Давным-давно, где-то году в 79 - 80-м, ко мне в руки случайно пришёл обрывок страницы из "Романа-газеты". Неизвестно, какое произведение; неизвестно, кто автор (и до сих пор я этого не знаю и, по правде говоря, узнать не старался). Вещь была написана небольшими фрагментами-высказываниями, как "Ни дня без строчки" Юрия Олеши. Но фраза с этого клочка бумаги навсегда вошла в мою память. "Лунный свет омывает не каждого". А потом ещё несколько фраз, якобы развивающих эту первую. Их я совершенно не помню, да они и не нужны. Первая - не только главная, но и единственно нужная. В ней вся полнота смысла и чувства. И только, если оставить эту фразу одну-одинёшеньку, она будет обращена к любому, кто на неё наткнётся, так, как если бы она была написана исключительно для него. В сущности, это превосходное, талантливейшее стихотворение в одну строку. К такой поэтической форме почти никто в Русской поэзии не обращался. Здесь трудно, вернее, невозможно сымитировать лиричность, выстраданность. Человек весь как на ладони. А ещё после твоего рубаи мне вспомнился один офицер-афганец, с которым я в 95-м лежал в одной больничной палате. Сам он из Сочи, а лицом, повадкой, речью - замечательный русак. Мы с ним много о чём разговаривали, и не помню уж по какому поводу он сказал мне: а знаешь, как удивительно пахнут волосы рязанской девушки, с которой занимаешься любовью посреди колосящегося поля?.. И было видно, что для него это очень дорогое воспоминание, хотя и не стала эта девушка его женой. Он был одинок (думаю, что и остался): романтические войны, если вообще такие бывали, давно закончились, а современные делают почти изо всех выживших - душевных калек, хотя бы в каком-то аспекте. Иначе как объяснить, что из военного госпиталя Арсений Тарковский не вернулся к своей главной и единственной, к матери его детей. Единственное, что меня извиняет за мой длинный сумбур в мыслях, так это то, что ты этих "рецензий" читать не будешь.

Игорь Стешенко   13.12.2015 10:34   •   Заявить о нарушении