чувство острова

искать старое, привычное в новом,
изучать незнакомцев и не здороваться с людьми из прошлого.
вспоминать другие времена года,
сравнивать дни целыми днями,
искать оправдания и причины. или поводы.
советовать то, что сама не в силах сделать.
или была не в силах сделать.
пить чай, который не нравится.
не по вкусу, по ощущениям.
быть ватной, лежать в куртке на кровати по приходу в тепло
из мучительно трясущего холода, его делить с кем-то.
его - и тепло, и холод.
закрывать глаза от невыносимой, ставшей нормальной, боли,
захлебываться в поездках за 19 рублей, пересчитывать мелочь, ждать транспорт.
грустно ждать десятку, хотя можно уехать на любом другом, но нельзя. можно, но нельзя.
странно и глупо, что если «да» - обидно и неправильно, а если «нет» - обидно и стыдно.
я не хочу тебя вспоминать.
страховка на двоих и краска на стене.
нежелание идти домой на двоих и фотографии на документы в кармане сумки.
потерянная нужная бумажка, без нее можно, но неловко.
телефонная ругань со сбоями связи и фразы «я дома».
странная музыка и теплые руки.
сорванный голос и снова больные глаза.
ошибки подчеркивай сам. проверяй.
глазеющие пассажиры и недовольные поколением пожилые люди.
маты в стихах для нужного ритма.
ожидание тысячи, что невозможно, наверное, и страх перед открытием.
пропуски нот и правил композиции.
классика, романсы, форте, репризы, уныние.
глупые сравнения и тяжелые случаи, кажущиеся вполне решаемыми.
недостаток никотина в организме, осеннее обострение болячек
душевных и не душевных, таблетки, дозаторы, жалость.
жалость, а потом отрицание.
выхватывать везде по строчке и повторять, повторять, повторять. и гордиться этим.
ключицы манекена, контровое, прутья из рук, равновесие за счет железа.
и планы, планы, планы, бесконечно строящиеся, появляются новые, переделываются старые.
электроакустика, серии и голоса.
слов остается много, но я сливаюсь, а дыхание тяжелое, глубокое, жалкое.
итог - стекло в глазах, онемевшие пальцы рук и чувство острова.
не понимай.