Письмо декабриста

(Из книги «Листопад»)

*****
                К.М.

Ветер выдохнул снег и взбыстрил,
Бьёт в лицо ледяная крупа.
Ты б не стала женой декабриста –
Закваска в тебе не та.

Ведь жизнь – не паркет
                танцевального зала,
Вся любовь для тебя –
                в цене.
Но если я
                на кого и жалуюсь
Лишь во сне.

Хуже, если душа заболела,
Если дом навсегда опустел…
Пелена за окнами белая
Словно школьный крошили мел.

Пояс сердца затянем туже…
Позабыв свой брачный обет,
Как цветок, испугавшийся стужи,
Ты искала солнечный свет.

Не влекли тебя школа и дети,
И одно оправдание – сын.
В оранжереях, в искусственном лете
Всё же помни, что я один.

Люди, люди! Мы так ранимы! –
На коротком витке судьбы
Ты была и родной, и любимой,
Той, какую хочу забыть.

Ветер снег закружил и взбыстрил
Бьёт в лицо ледяная крупа
Жаль, что ты – не жена декабриста –
Что закваска в тебе не та.

*****

7,9 ноября 1998 года