плитка в ванной не хранит твоё тепло

плитка в ванной не хранит твое тепло.

я рисую на этой плитке безнадежное слово "love", очерченное в рамки моей пустоты. это как вроде бы у тебя есть надежный тыл, а тебя тянет на войну, умирать молодым, да только не как другие,
облаченные в сладковатый дурманящий дым.

вешалки в шкафу не хранят тебя, как это делает она.

я играю роль слабого звена в замкнутой цепи на несколько тысяч ватт. "все ведь элеметарно, Ватсон, да кто и тебе виноват в том, что теперь ему место средь синих рубашек, сложенных чужой заботливой женской рукой?".
и вот ты уже со спокойной душой машешь мне на прощание и засыпаешь спокойно. а я вою волком,

тебя нет на моих книжных полках - про подлецов обычно снимают кинцо с хорошим концом. вот она говорит ему:"ты мой герой!", а он, прищурив глаза да раскрыв над ней зонт, смотрит на горизонт и уже хочет утопить ее, сдавленный в рамки общественных норм.

тебя нет ни в одном
из моих бесцветных рукопожатий.

каждодневно долбит головой в метроном, режет меня без ножа, чешет угрюмо в затылок. хочешь, я стану твоим тылом, мылом, смененным обратно на шило, шалью ночной крипдышиновой, точным последним штрихом?..

...поздний ноябрь - единственный из понятых - заметает твои следы.
а ты
не даешь и надежды на то, что через год виновный будет наказан, изгнан с позором из сердца казусом, осенен священным крестом. ты остаешься тем подлецом со смазливым лицом, и вроде бы хорошо без тебя, только от резких минорных нот я порядком успела устать.

я и не знала, что даже в плохом кино
в конце
все встает на свои места.