И мысли подробны, и вечер прозрачен...

И мысли подробны, и вечер прозрачен,
И сердце не гибнет на передовой.
О, как хорошо друг для друга не значить
Ни капли, ни слова - вообще ничего.

Прощать безразличие и безнадёжность,
Ни строчки души друг у друга не взяв.
Встречаться, когда это нужно и можно,
А не потому, что иначе нельзя.

Какое везение, в сущности, это -
В отсутствии ссор и бессонных ночей
Прощаясь - прощаться, бессловно, бесследно
И не обязуясь ни в чём. И ничем

Себя не стеснять в бытовых разговорах,
И при поцелуе не думать о том,
Что завтра уедешь на первом же скором,
И не попытаешься даже потом

Писать и скучать, загонять себя в угол,
Зависимым слишком от этого став.
О, как хорошо, если нет друг на друга
Ни планов, ни старой обиды, ни прав.

Ни сдвоенных снов, ни семейных альбомов,
Ни общей судьбы, что за правду взята,
Ни общего смысла, ни общего дома -
Какое же счастье, когда это так.

И если тебя не запутает жалость,
От этого счастья уже не бежишь.
И та, кто с тобой до утра оставалась,
С тобой остаётся на жизнь