Не тона

За окном твоё любимое время года.
Осень.
Дождь, гроза, безвЕтрие. Все спокойно.
Ты считаешь капли на окне: «Семь, восемь…»
И у тебя снова пропало настроение.

Ты большими ложками съедаешь варенье.
Клубничное.
Не запивая ничем, все ешь не насытившись.
Странно, ты – ешь, но сладость не дает наслаждения

Как та самая девушка,
С которой всего раз виделись.

Ты почти ничем не выделяешься из толпы.
Темно-каштановые волосы и карий омут.
Но я найду тебя даже среди темноты,
Просто,
Слишком громко
в тебе
 воспоминания
стонут.

Я налью тебе стакан сока,
Как ты любишь, грейпфрутовый.
Большими глотками ты лишишь стакан содержимого.
Я любила, конечно, всегда мороз лютый,
Но
Не любил ты снега паршивого.

Не любил ты, да и не любишь,
Обои в моей комнате и покрывало,
Говоря все время:
-Не люблю светлые тона.
А я еще тогда, наперед, прекрасно знала
Было дело не в цвете.
Не тона ты не любил.
Не тона.

_
посвящено Марку.