Письмо никуда

Я жизни страницы листаю в глуши,
Устав от тяжелой работы.
Мне шепчет усталость: пиши и пиши
На все свои мысли отчеты.

И вот предо мною проходят года...
Кому же послать эти строки?
Возьму и отправлю письмом в никуда,
Забыв про почтовые сроки.

Взлетит самолет, застучат поезда,
Взбурлят пароходы винтами -
Помчат, повезут мой конверт в никуда,
Письмо никуда со стихами.

И, может быть, кто-то когда-то прочтет,
Печати сломав на конверте -
Взгрустнется ему; это грустный отчет
О жизни, любви и о смерти.

Иначе нельзя здесь, здесь что-то не так,
Здесь трудно бывает поэту:
Когда-то писал здесь Борис Пастернак -
Судьбою наказан за это.

Марина Цветаева - кровь и тоска
Ее пролились где-то рядом...
С тех пор Кама много намыла песка...
Жизнь смотрит скучающим взглядом.

Вот кто-то на очередь - снова писать,
И снова луга и болота,
И черным чернилом в простую тетрадь,
И снова отчеты, отчеты...

Письмо никуда, ах, письмо никуда...
Но адрес стоит на конверте.
Зачем же, зачем же, зачем же тогда..?
Ну что ж, прочитайте, поверьте.