Письмо Нетатьяны Неонегину

Сижу грущу. Решилась написать.
 Быть может, это всё безумно,
 Всё может быть, как мне не знать,
 Ведь мне твердила с детства мать:
 «Мол, не верши дела бездумно».
 Была права, когда меня просила:
 «Не верь мужчинам: все они солгут».
 А я себе твердила да твердила:
 «Пусть годы — знанье, знанье - это сила,
 Узнаю всё сама, когда года пройдут».
 Идут года. Обманута была я,
 Успела ненавидеть и простить,
 Исчезла привлекательность былая,
 И та мальчишья хватка боевая,
 И я грустна навеки, может быть.
 Но нет, не всё! Ещё не смерть пришла,
 Ещё живу, дышу, надеюсь,
 Пусть говорят: «Любовь пошла»,-
 Луч света в царстве тьмы нашла
 И этим светом я согреюсь.
 Я не хочу опять искать потерю
 И не хочу находку потерять,
 Я просто свято жду, надеюсь, верю,
 Что ты, как все, не хлопнешь дверью,
 И я одна останусь снова. Да, опять.
 Опять одна... О, нет! Прошу и умоляю,
 Что нужно вам, чтоб вы сказали «нет»?
 Я без любви себя не представляю,
 Ведь без неё я просто погибаю!..
 Я жду... Так дайте мне ответ!
 Пишу в стихах. Слова мои горьки,
 Как слёзы, горе и измена,
 Но нервы все мои крепки,
 А силы, словно старики,
 Случайно избежали тлена.
 К чему слова? О деле говоря,
 Мы зачастую прибегаем к прозе,
 Хотя в душе стихи горят,
 Мы привыкаем к ним, по правде говоря,
 Как к новой неудобной позе.
 О чём писать? Ах, правда, о любви,
 Но что о ней могу сказать я?
 Лишь то, что сердцем не криви,
 И то, что писем никогда не рви,
 И меняй возлюбленных, как платья.
 К чему всё это говорю?
 Зачем пишу, о чём жалею?
 О том, что я сама сейчас горю
 И что-то непонятное творю,
 И ничего сказать тебе не смею.

 Ноябрь 1992