Война подступала к Киеву

29.09.2013
На втором году моей службы в советской армии (1958) появится стихотворение Булата Окуджавы «Ах, война, что ж ты сделала, подлая». У меня есть свое собственное ощущение войны: фашисты очень сильно бомбили Киев. Для ребенка это было страшное испытание, ибо бомбы падали с неба. Оттуда раньше ничего подобного не падало. Звезды, птицы и дожди – это земное добро, готовое всегда быть рядом. А гул самолетов и затем взрывы, от которых содрогались дома киевлян – это небесный ужас. Моя мать рассказывала, что со словами «Тревота, тревота», я прятал головку под подушку. Трехлетнее существо чутко реагировало на трагедию войны.
После бомбежек я заводил патефон и слушал пластинки, в том числе песню «Полюшка, поле…». Та жизнь осталась в прошлом. Но у прошлого нет роскошной квартиры, в которой оно могло бы отдохнуть, быть в безопасности и чувствовать себя уважаемой субстанцией бытия, а может быть – и любимой. После бомбежек, я подбегал к матери, смеялся, и говорил: «Мама, мы живы».
Отец был на фронте. Он погибнет уже в конце 1944 года. А моя мать будет ждать своего Васю всю жизнь. И я тоже. Да, война ворвалась в мое детство. И для меня дороги стихотворные шедевры Булата Окуджавы, с которым мне посчастливилось встретиться в Октябрьском дворце Ленинграда. К нам приехала со своим отчетом редакция «Литературной газеты». Отчет получился интересным. В конце, заместитель главного редактора сказал зрителям: «Сейчас перед нами выступит наш литературный сотрудник Булат Окуджава. И как он это сделает, вы сейчас увидите». Он протянул руку в сторону кулис, сделал пригласительный жест и оттуда вышел Булат Окуджава, в руках у него была гитара. Тогда я впервые, да и ленинградцы тоже, услышали замечательную песню «Дежурный по апрелю»:

Ах, какие удивительные ночи,
Только мама моя в грусти и тревоге,
Что же ты гуляешь, мой сыночек,
Одинокий, одинокий.

Из конца в конец апреля путь держу я,
Стали звёзды и крупнее, и добрее,
Мама, мама, это я дежурю,
Я дежурный по апрелю.

Мой сыночек, вспоминаю всё, что было,
Стали грустными глаза твои, сыночек.
Может быть, она тебя забыла,
Знать не хочет, знать не хочет.

Из конца в конец апреля путь держу я,
Стали звёзды и крупнее, и добрее,
Мама, мама, это я дежурю,
Я дежурный по апрелю.
29.09.2013