Неотправленное

Послушай! В доме нынче  никого.
И тишина, какой и быть не может.
Лишь груша, в миг триумфа своего
По крыше бьет и чуть меня тревожит.
И эта тишина, и свет, что льет
Усталый день через завесу пыли
В окошко, мне урок преподает,
Как сказку должно отделять от были:

Твои слова -- от темных потолков,
От мысли, что давно пора прощаться,
От осени и мелочных оков,
И истин, в коих надо бы признаться.
Уединенных бдений в тишине,
Дождя, Шопена, снящихся часовен,
От взгляда, отраженного в окне,
Что был твоим молчаньем дорисован.

И я сдаюсь - ведь, правда, не должны
Ни ты, ни я, и что нам остается?
Когда в чужих домах погребены,
В чужих сердцах… И время не вернется.
И хорошо, что в доме никого, -
Слова мои отчетливы и гулки,
Как груша в миг триумфа своего
Иль выстрелы в безлюдном переулке.


Рецензии