памятники любви

если ты когда-нибудь здесь появишься, подбери ладонями волосы в хвост, посмотри на меня, найди, каким бы ни шла путем, пусть глаза станут влажным (если придешь не одна - соври им, скажи, что дым), посмотри, как на каждом доме фасад овивает плющом, как многоэтажные памятники любви заново обрастают живым

как на верхних проемах у лестниц кто-то курит и тушит свою сигарету о стену, как на съемной квартире влюбленные сутки не зажигают свет,
шепотом льется время из их запотевших окон
из наших – нет

а потом расскажи мне, до хруста сжав кулаки, до следов от ногтей на бледнеющий коже
расскажи, почему мы так на них не похожи

или вот о том, как мы живем у моря, даже дышим, иногда друг друга не вспоминаем, обжигаем губы холодным, пачкаем руки мылом, уверяем себя, что не екает, не сердится и не бьется
что не трогает болевые нервы

по утрам такие как мы сигают с маленьких подоконников, с крутых обрывов
нет-нет, да кто-нибудь разобьетя
я все жду, когда кто-нибудь разобьется
ибо страшно первым