Непопулярное направление

Ночь
Окраина большого города
В квартире одного из домов сидят двое
Двое мужчин
Города здесь не слышно
Поэтому тихо

Уже поздно
Далеко за полночь
Все остальные окна спят
А в этом - свет
Оба сидят за столом
Один подпер рукой голову
Другой отвернулся
В черное окно снаружи бьется мотылек
Мягкие удары
Их слышно
Так же, как и тиканье наручных часов
Чьих?
Еле слышно посапывает отвернувшийся

Минуты неспешно проплывают мимо
Сливаются
Превращаются в непрерывный поток
Стена медленно поменяла свой цвет
С голубого на темно голубой
В холодильнике что-то булькнуло
Как бы в ответ на это, там же что-то переключилось и все затихло вновь
Мотылек уже сидит внутри на оконном стекле
Перебирая пушистыми лапками по скользкой поверхности, пытается ползти вверх
Мигнула лампочка
Где-то еле слышно скрипнул сверчок
И смолк
- Что делать будешь? - сказал отвернувшийся человек, не поворачиваясь
- Ничего, - ответил сидящий напротив и подпер голову второй рукой.
Стена поменяла цвет обратно на светло зеленый
Ехать оставалось еще долго
Мотылек лежал на подоконнике навзничь и не шевелился
На улице пошел дождь
Капли стучали в стекло и размывали проносящиеся мимо поселки и станции
Из тишины прорвался стук колес
Он смешался с шумом дождя
Он убаюкивал едущих пассажиров
В этом купе их было только двое
В других купе не горел свет
Это был непопулярный маршрут
В этом направлении мало кто ездил
Туда никому было не надо