Погода на кончиках пальцев

Завяжи глаза и прикоснись к стеклу -
Пусть оно тебе подробнее расскажет о времени года.
Прислушайся, усмири в себе печаль, вину
И ощути душою, что там за погода.

Под пальцами дрожит стекло, по коже крадется холод,
И уши едва-едва слышат "тум-тум!" -
Это говорит о том, чего многие совсем не ждут,
Значит, что к тебе во двор вбежала Осень.

Чуешь? Пульсирует тонкое стекло?
Что-то его гнет, пытаясь пробраться к тебе?
И пальцы с пару расходятся легко?
Значит, это Зимушка уже на дворе.

Ты непривычное чувствуешь тепло,
Да и на пальцы лед слоем не ложится,
А на душе - хорошо, спокойно и поют птицы...
Это же Весна вкруг дома веселится.

Рукам - тепло и не охота отрывать их от окна,
В форточку пахнет цветами, лугом...
И пес счастливо лает во дворе,
Приветствуя тебя и лето - "С добрым утром!"

А ты снова слеп и у окна -
Ладошки уж послушно приникают к стеклам.
И, кажется, что к тебе в ночи опять,
Приходят Года Времена и приветствуют как старого друга.

Пурга иллюзий, смех в перестуке капель,
Но как же сладко чувствовать себя единым с ней...
Завяжи глаза опять, почувствуй кончиками пальцев погоду -
Кто знает? Может, ты действительно уж чувствуешь природу.