О стихире

Меня в последнее время часто спрашивают, почему я не ухожу с сайта stihi.ru. Мол, не комильфо там находиться, место сугубо графоманское, и вам (т.е. мне), осчастливленному пребыванием в Журнальном зале, совсем не с руки ошиваться в сей маргинальной ... как бы помягче процитировать ... местности.
А хорошо известный в очень узких кругах всеобщий ругатель и сноб г. Алекс Ситницкий (разбанить его, что ли) вообще заявил, что пишу я погано, хотя стихов моих он не читал, но на стихире по определению ничего хорошего не может быть.
Посему я посчитал правильным с критиками моими объясниться.
Итак, что меня удерживает на стихире?
Во-первых, благодарность.
Так сложилось, что я, рано начавший печататься, в том числе в "Юности", "Волге" и "Знамени", а потом, изрядно побитый советскими письменниками и официальной критикой, во главе с газетой "Правда", я в 1982 году резко перестал писать стихи - поскольку в стол я сочинять не умею и без обратной связи с читателем чахну. Конечно, что-то я рифмовал: то песенки под гитару, то всякую коммерческую гадость ради грешного заработка... Порой это было забавно, я даже вошел в историю русского фольклора.
А дело было так: мне заказали сценарий праздника Масленицы. В разных сборниках и академических томах материала было совершенно не достаточно, и я, ничтоже сумняшеся, дописал недостающее, а это больше половины, старательно стилизуя под истинный фольклор.
Сей мой опус многократно перепечатывали в разных изданиях, я даже не один раз  получал вполне приличные гонорары... но со временем сценарий благополучно забылся.
Но однажды мне позвонила давящаяся от хохота культпросветская дама и срочно потребовала моего прибытия. Когда я явился, она сунула мне в руки синий томик филологических трудов. В одном из них обильно цитировался масленичный фольклор. И среди этих песенок и частушек я опознал множество моих непритязательных подделок. Причем автор указывал, в какой области какой текст был им лично записан...
Конечно, я сразу понял, что он от души попользовался моим давним сценарием, но было столь приятно войти, пусть и инкогнито, в русскую фольклористику... да и у других текстов тоже ведь когда-то были какие-никакие авторы :) Так что никакой волны я поднимать не стал.
Вот так я резвился, но всерьез стихи не писал ровно четверть века.
Однажды, в конце 2007 года, я на ивановской улице случайно встретил профессора, джазового музыканта и поэта Володю Годлевского. Разговорились, и он предложил мне создать свою страницу на этом самом, всеми ныне ругаемом сайте.  В результате я и представил аудитории свои старые, в том числе юношеские стихи.
Это было не просто, поскольку сохранились у меня в памяти очень немногие. Однако моя чудесная жена (я уже рассказывал об этом) торжественно вынесла деревянную шкатулку, наполненную отрывками и обрывками, салфетками и клочками, среди которых даже попадались и законченные стихи, и все это торжественно мне вручила. Что-то я тогда дописал, что-то восстановил по памяти... Вот так и расписался. Появились читатели, сейчас их, за эти несколько лет, больше 180 тысяч.
За неполные восемь лет я написал шесть книг, вышедших в Москве, в разных издательствах, НЕ за счет автора. Да и журналы снова стали благосклонны к моим виршам.*
Конечно, я вижу все недостатки стихиры: засилье графоманов и просто слабых любителей, коммерческую эксплуатацию их жажды печататься, пронизанные болезненным тщеславием рейтинги и конкурсы, и много чего еще. Но это не отменяет возможности в наше беспощадное к поэзии время общаться с читателями, среди которых немало крепких профессионалов, в первую очередь из провинции, самому читать хорошие стихи. Не случайно здесь, отбросив снобизм, держат свои страницы в том числе завсегдатаи Журнального зала, герои больших  фестивалей и конкурсов, звезды слэмов et cetera.
На стихире я нашел друзей, здесь сложился круг людей, чьему мнению я доверяю, здесь я живу повседневно и интересно.
И пока никуда уходить не собираюсь.

* Теперь уже 12 книг и более ста публикаций.