Конец сентября

Сквозь пласты времени: -

Троицкий

Сказать ли вам о Джордже? Мероприятие это насквозь тщетно; вряд ли кто-нибудь из вас когда-либо услышит его. В наши дни этого уже практически не бывает. Но моя совесть рок-критика не позволяет мне спокойно спать ночами, - алмазами такой величины не бросаются, а в условиях нашей хилой рок-эволюции молчание о нем и вовсе подобно преступлению.

Читатель уже вероятно догадался, что речь идет не о Харрисоне, не о Дюке, и не о прочих людях оттуда (а если он еще не догадался - то горе ему! С таким недогадливым читателем мне не о чем говорить. Пусть один из нас немедленно покинет помещение!) Напротив, фамилия нашего Джорджа бесхитростна и проста - Гуницкий. Но ее все равно никто не помнит - обычно имени бывает достаточно. Джордж у нас один.

Краткий очерк биографии: будучи в 5-м классе, он впервые слышит БИТЛЗ (помнит ли кто те блаженные времена, когда их слышали впервые? У меня это началось в 4-м и с тех пор не кончилось...) и мир для него обретает существенно новый смысл.. Одновременно его властно захватывает стихия творчества. Но он не пишет стихов в классную стенгазету - отнюдь! Он начинает писать в том странном и выдувающем мозг стиле, который так потрясает нас всех (кто знает), и послужит впоследствии зерном, из которого вырос небезызвестный ныне многим театр п/у Э.Горошевского. Он пишет стихи и пьесы; стихи невероятны, пьесы могли бы послужить веревкой для самоубийства Ионеско и К°, затем, что они столь же круты, но значительно лаконичнее. Дальше - больше. Юность его - советский филиал Бретоновского Бюро Сюрреалистических Исследований, разве что несравненно веселее и претвореннее в жизнь (о сюрреализме мы узнали несколько позже; тем хуже для него). В 1972 г. Джордж и некто Б.Гребенщиков основывают не обойденную ныне вниманием прессы группу АКВАРИУМ, где Джордж - ударник и автор значительной части песен (так продолжалось до 1974 г., когда чары театра превозмогли любовь к аквариумизмам). Может быть, читатель помнит "Менуэт Земледельцу" (Борис-Джордж), "Синхронных людей" (Джордж), "Моего Муравья" (он же) и т.д. Но речь не об этом, хотя даже такой вклад в отечественный рок мог бы его обессмертить.

Джордж - основоположник существенно нового стиля, именно тот принес ему (хотя и в узких кругах) титул "отца советской психоделии". Громко, но неудачно. Это - не психоделия, это совершенно другое, может быть - лучше, наверняка - абсолютно оригинальное и ни с чем не сравнимое.

Началось это летом 1973, когда Джордж + некоторые люди вели вольное и безбедное существование где-то под Ленинградом. Читатель догадывается, что такому коллективу вряд ли приходило в голову спать по ночам. Тогда и выявилась необычайная грань Джорджева таланта - фантастическая способность к словесной импровизации на простой гармонической основе (он не шибко играл на гитаре). Ему было легко в течение двух-трех часов петь баллады, каждая строчка которых вгоняла слушателей в неописуемое состояние, где абсурдность уже не шуточка, а основа построения мира, и вызывает восторг, словам не подвластный. Все обладатели ушей обваливались внутрь себя, картины, показываемые им Джорджем, вызывали эмоции, близкие по своей силе созерцанию Всевышнего, только сей Всевышний был без штанов и нечеловечески нелеп. Тем и властвовал.

О масштабах песен может дать некоторое представление тот факт, что единственная попытка законспектировать песни Джорджа увенчалась успехом лишь на 10-15%, и заняла при этом около 8 страниц. После чего скорописец впал в такой восторг, что вообще уже ничего больше не мог писать.

Увы! Записей тогда никто не делал. Записи появились позже - зимой 1974, когда Борис и Джордж записали "Искушение Святого АКВАРИУМА". Выйди эта пластинка на фирме "Мелодия", она мгновенно стала бы классикой и охранялась бы законом наподобие Александрийской колонны. В современных же условиях единственный авторизованный ее вариант ушел по рукам и был навсегда утерян, а две сохранившиеся копии неадекватны тому бедному качеству, которого в поте лица сумели добиться ее создатели вкупе с аппаратчиком АКВАРИУМА Маратом. "Искушение" намного опередило свое время, а вернее - ушло от него в неведомую сторону. "Это психическая музыка" - говорили о ней первые слушатели, в ужасе выходя после прослушивания. "Она изменяет сознание".

А "Искушение святого АКВАРИУМА" включало в себя лишь сильно приглаженные версии двух чудовищных хитов Джорджа: "Мой Ум Сдох" и "Всемирный Певец (Песня Вайшвиллы)". Хотя, нужно признаться, там было много достойных песен, а также разнообразных умопомрачительных эффектов, не использованных никем и поныне.

Но это - единственная запись пения Джорджа. Нам - столь немногим! - посчастливилось слышать его еще несколько раз. Как-то ночью некоего праздника во время житья АКВАРИУМА на улице Л. Голикова исполнялись "Бэби Без Глаз" и "Я Хочу Опять Научиться Летать", неназванная баллада на ночном джеме у Майка (Макаревич ко времени пения Джорджа, что значит часов 5 утра, уже успел заснуть, и тем самым блистательно упустил может быть единственный в жизни шанс услышать то, чего ни в Москве, нигде услышать нельзя), это - еще несколько счастливых столкновений с эксцентричным супергением Джорджа.

Ах, если бы я мог закончить эту писанину пожеланием, чтобы все читатели побыстрее послушали Джорджа! Но нет; Джордж не поёт ныне.

Хотя...

"РОКСИ" №3, осень 1978г.

Кот Учёный Золочёный   01.10.2013 07:21   •   Заявить о нарушении