Волшебная сила искусства

На фото: Мария Арсентьевна Цветкова из деревни Копылово Купуйской волости Великолукского района Псковской области.

   Ударным трудом откликнулись труженики села на призыв родной Партии. В закрома Родины засыпано уже свыше 150 млн. тонн пшеницы! Комбайнер совхоза «Рассвет Ильича» Иван Гриндин перевыполнил годовой план на 235 процентов! Доярки колхоза «Ленинское Знамя» вызвали на соцсоревнование доярок племенного хозяйства «Красная Заря». Заготовка силосных кормов идет полным ходом! Механизаторы деревенской МТС бросают вызов непогоде: хлеб будет убран в срок! Империалисты стучат от злобной зависти зубами. Советский народ – созидатель и труженик счастливого будущего.
   Таковы были названия передовых статей газет, читаемых всей страной. Я специально убрал кавычки, чтоб из этих названий сложился цельный маленький рассказ. В какой мере все это отвечало истинному положению дел – это уже другой вопрос. Но здесь не просто доля правды, а сама суть повседневных забот огромной страны в то хорошо памятное время.
   Меня едва ли можно назвать убежденным комсомольским работником, партийцем, пламенным большевиком. Скорее – наоборот. Однако детские воспоминания очень живы во мне, и в них много теплого чувства к той эпохе, получившей название развитого социализма. Например, в правление Н. С. Хрущева я пятилетним мальчишкой стоял по 3 часа в километровой очереди за хлебом. И так было каждый день. Хлеб разломишь, а в нем – щепки, мусор, глиноподобные вкрапления. Такое не забудешь! Сменилась власть, генсеком стал Л. И. Брежнев. Очереди за хлебом исчезли вмиг, хлеб стал настоящим лакомством. Повод для размышлений...
   Сегодня очередей нет, да и народу стало мало, – некому выстраиваться. Такая огромная территория не может быть в заброшенности и в запустении. Земля нуждается в умелом, заботливом и любящем хозяине, способном в любой момент защитить ее от расхищения, глумления и поругания. Если исконно населявшие Россию народы, еще существующие и ныне, не возьмутся за ум, то спустя десятилетия на нашей земле укоренятся активные, умеющие работать и размножаться мигранты.
   В деревне Копылово Купуйской волости Великолукского района меня познакомили с Марией Арсентьевной (так она сама назвала свое отчество) Цветковой, всю жизнь проработавшей в колхозе «Авангард». Вот она-то и рассказала мне, какой была колхозная жизнь, и как люди работали.
   «Вставали мы рано. Прежде чем идти на полевые работы, надо было скотину накормить, напоить, вычистить за ней, подоить. Особенно тяжело приходилось в силосных ямах работать. Весь день в резиновых сапогах, спину некогда разогнуть, – бросаешь и бросаешь вилами тяжелые ворохи зеленой травяной массы. Бывало, что и до полночи токуешь в силосной яме! А домой придешь – надо опять скотину в порядок привести. Не успеешь поужинать часа в 2 ночью и лечь спать, – как уже и вставать пора. Никаких выходных не знали».
   Я спросил, какая у нее профессия. «Колхозница, потому что работали на всех сельскохозяйственных работах, – отвечала Мария Арсентьевна. – Льном занимались – сеяли, жали, вязали в снопы, сортировали при этом. Трудное дело – опять же с утра до вечера. Поля колосились пшеницей, рожью, овсом. Сажали все овощи. Одно дело посадить! А ведь надо потом ухаживать – полоть, окучивать, бороться с вредителями. Уборка урожая – особенно тяжелый труд. Ездили на грузовиках в кузове».
   «Когда ж приходилось отдыхать, на танцы, например, сходить в сельский клуб»? – спросил я. «Мы ж всегда с опережением работали, с перевыполнением плана. Тогда и послабление руководство разрешало, отдых. Приходишь в клуб не иначе как с бутылкой водки под кофточкой. Стеснительные были, без водки не осмеливались танцевать. Да и водка была не то, что теперь: выпьешь стакан в 200 граммов – и на душе теплеет. Никогда не травились водкой, качественная была».
   О многом мне рассказала Мария Арсентьевна, что если все это изложить, – получится большая повесть. Поинтересовался, почему она в свои 75 лет ходит босиком или в резиновых сапогах круглый год. Правление колхоза выделило ей как-то валенки. Она только один раз их надела. Сняла и поставила в людном месте. Жарко в них было. Оказалось, что валенки быстро кто-то прибрал к рукам. Так она всю жизнь – в резиновых сапогах или босиком. А сколько интересного и душевного услышал я от нее о кошках, собаках, курах, с которыми она жила! Кур она разводила из простого любования ими, никогда не рубила им головы, не ела их мясо. Они умирали своей смертью, и она каждую хоронила, предавая земле. О ее курице-долгожительнице Никодимихе расскажу как-нибудь отдельно. Как же прекрасны эти простые русские женщины, имеющие титаническое терпение и в любой момент готовые ко всякому бедствию – от вражьего нашествия до природных катаклизмов! Силой их умелых заботливых рук, материнским горением сердец и держится жизнь на земле, и существует великая армия чиновников всех мастей, прочно осевших в уютных и теплых креслах...
   Услышал я и о гибели коров от голода – и это в наши дни! Нет, корм был! И причина не во внезапной болезни. Некому было их покормить! Мужики были либо в дымину пьяны, либо уже успели отравиться спиртом «Максимка» и умереть!
   Вот как это полезно посещать другие районы поистине великой своим прошлым Псковской области, чтоб узнать много нового. Остается сказать, что иногда на полях встречались полиэтиленовые тюки с силосом. В отличие от силосных ям это упрощенный и не столь эффективный способ заготовки и сбережения полевых трав. Вообще это целая наука – силосование.
   Кое-где довелось увидеть и озимые, и новые постройки животноводческой фермы. Но это – капля в море запустения. Кстати, от фермеров узнал об их проблемах: некуда сдавать мясо, утилизировать отходы. Снова препоны, частоколы запретов и согласований. А как же иначе? Без этого чиновники окажутся не нужны. Кто ж будет осваивать огромные денежные суммы?
   Пока еще теплится надежда. В генах еще живет память славных своими мирными и ратными трудами предков...