Старики

В июльский день, когда река
Круги рисует на мели,
В тени куста два старика
Беседу тихую вели:

-  Ты глянь, вода-то какова!
Мутна, что твой сбродивший квас.
А ране, помнится, плотва
Ловилась вёдрами у нас.

-  Да что вода! Взгляни на лес -
Когда-то там блуждать могли.
А ноне вырубили весь,
В какую пору увезли.
Теперь не то что белый гриб -
И мухомор-то не взрастёт.
А ты ведёшь тут речь про рыб.
Да тут и леший не живёт!

-  Дак разве что-то берегут?
Теперь деньгам одним и честь.
А что не срубят, то сожгут:
В тайге пожарищ вон - не счесть.

-  Да, недалёкий стал народ!
И жизнь не та, и всё не то.
Вон, правнук в школу уж пойдёт -
О нём-то думает ли кто?
А что рожают мало их,
Скажи спасибо и на том.
Слыхал, Маруська всех троих
Вчерась отправила в детдом?
Как та кукушка. Красота!
С утра, гляжу, сегодня пьёт.
И баба, видно, уж не та...

-  Скажи, один мужик всё тот!
И он не тот! Ну, что молчишь?
И ты ведь тоже стал не тем!
На баб-то, вижу, всё глядишь,
А сам забыл, поди, зачем?

-  Тьфу, перегрелся, что ль, уже?
Вставай, святая простота!
Я ж не о теле - о душе!
Душа у всех теперь не та...

 Легко взлетали мотыльки,
Блестел на солнце водоём.
Шли к дому молча старики.
И каждый думал о своём.